论文部分内容阅读
艾利克斯·希尔，英国儿童文学作家，作品有《黑暗的速度》《躲藏的人》《神秘的易拉罐》等。希尔有两个孩子，她写过很多有关成年人和孩子的书，而且在电视系列剧、电影、舞台剧和广播节目等诸多领域均有成就。剧本《神秘的巧克力》曾获得英国电影和电视艺术学院奖（BAFTA），在英国BBC广播电台播出。《黑暗的速度》被提名卫报儿童小说奖。《天蓝色的彼岸》是希尔最具影响的一部力作，这部小说不仅以新奇的构思、奇妙的幻想取悦读者，更为重要的是它处处洋溢着对生命的热爱、对生活的向往，具有深厚的文化内涵和人文意义，在人生理念上可以给读者诸多启示。
人人都觉得走完人生的旅途，尘世上的事情就会一了百了，死后不是长眠地下永久安息，就是进入天国静心享福。其实远不是那么一回事，至少对一个十多岁的小孩儿来说完全不是那么一回事。
我刚进入天国，一群成年“人”就围拢过来。“快看，一个小鬼！”“哎呀，怎么这么小的年纪就来了？”我下意识地排到了队伍之中，随着“人”流慢慢向前移动。在一个类似“总服务台”的地方，一个“人”正坐在老板台前用电脑为大家逐一登记。
“噢，哈里。像你这样的小孩儿骑自行车应当格外小心！”“没错，我也是很小心的，我被撞死完全不是我的过错，那个酒后驾车的卡车司机负全责。”“遗憾，你真不该来这里。”登记完毕，一张打印好的信息条递到了我的手中，上面例行公事地写着：“欢迎您来到另一个世界。”纸条上有一个小圈圈，表示“您现在的位置”，另有一个箭头指向另一个小圈圈，标明是“天蓝色的彼岸”。没有人告诉我为什么还要去“天蓝色的彼岸”，更没有人引领我——这可不像我第一天上学，有爸爸妈妈开车送我去学校。
我结识的第一位好朋友名叫阿瑟。看长相，阿瑟年纪和我差不多。看衣着，他很像是从狄更斯《雾都孤儿》故事里走出来的小孩儿，我猜测他应当有150多岁了。其实，天国没有时间概念，来到这里的“人”，不再长大，不再变老，你死时是什么模样就是什么模样，你会一直穿着你刚死时的衣服，而且永远不会变脏。这些，都是我刚刚得到的知识。
阿瑟告诉我他是孤儿，不知道爸爸是谁，而妈妈在生他的时候难产死去。他没有妈妈的照片，母子间唯一的凭证是他在孤儿院时得到的一枚扣子，据说是从妈妈上衣上掉下来的。百年如一日，阿瑟拿着这枚扣子不停地寻找妈妈，但他认为可能是母亲的女人身上都没有缺少这枚扣子。
我恍然大悟，为什么天国里还逗留着这么多没有去“天蓝色的彼岸”的“人”，原来他们和阿瑟一样，都有自己未了的心愿呀！
我是否也有未了的心愿呢？当然有！我要“回到”人间向姐姐道歉，让她振作起来好好地替我孝敬父母，别不能自拔，总是为我的死而内疚不已。
说到这里，我必须好好介绍一下我姐姐了。她叫雅丹，我却叫她“鸭蛋”。平时我们姐弟俩老是针尖对麦芒，互不礼让，不停地吵架。那天，我向她借钢笔依旧遭到了她的拒绝，我一气之下要去文具店买支新的。临出门前，我气呼呼地说：“这次我可算是真的恨上你了，你在这个家，我就再也不想回来了！”姐姐回答我：“那太好了，但愿你永远别回来！”“我要是死在了外面，你一定会后悔的，‘鸭蛋’！”“放心吧，我高兴还来不及呢，赶快走，再也不想听你叫我‘鸭蛋’了！”我用力把门一摔，骑上自行车就走了。没料到，我真的再也没回去！
我现在特别想见姐姐雅丹，亲口对她说那话不是我的真心话。我想她现在也一定特别想对我说声“对不起”，说她说的也仅仅是气话。我知道，现在姐姐肯定跟我一样，痛悔不已，难过得要死。所以，我现在特别想“回去”亲自安抚她，劝她别再难过，别再哭了。还要告诉她，我同意她随便用我的文具、玩具和其他物品，她要帮我喂养好小鸟，记录好用于课堂实验的蚯蚓的生长情况。
我渐渐有点明白了，人死了，并不是一切都“结束”了。这样一来，我完全理解了阿瑟寻找妈妈的心情，当然阿瑟也看透了我的心思。他向我龇牙一笑：“走吧，哥们！咱们去人间溜达一圈！”“你说什么？不会是去闹鬼吧！”阿瑟说：“我是说去做飘荡的幽灵。”“幽灵？”我吓了一跳。老实说，我不大喜欢幽灵，不过“回去”看看倒是我所渴望的。
阿瑟带我穿梭在游荡的“人”群中，巧妙地绕过“总服务台”后，便自由地奔跑起来。我们跑得太快，乃至到了一处悬崖边都没停下脚步，身体一下子就掉到了虚空里。我吓得赶紧闭上眼睛，等待一会儿重重地摔到地上。可是奇怪，根本没有下落的感觉。我睁开了眼睛，发现下方正是我曾经生活过的城市。我们在它的上空像鸟儿一样自由地飞翔，有一种游子远归的感觉。
我们越飞越低，下面车水马龙历历在目。我们降落到地面，又一次体会到了“脚踏实地”的感受。时间还没到傍晚，爸爸妈妈没有下班，姐姐也没有放学。我决定先去我的学校看看。阿瑟不想陪我进去，只表示会在学校附近等我，我想阿瑟少年时学校一定是他的伤心之地。
进校门时下课铃就响了，同学们蜂拥般地冲向操场。看到好多熟悉的面孔，我兴奋异常，拼命喊着他们的名字，不停地向他们挥手，但无济于事，没有人发现我的存在。同学们并没有因为我的去世而停止娱乐和游戏，也没有人为我佩戴黑纱，我有点失望。我的离去，可能就像一个同学转学走了一样，开始还能成为大家的谈资，渐渐地就被人淡忘。这也正常，让同学们天天想念我，而不去做新的事情，这不现实，也有点自私。我想起了一位名人的哲言，说得真好：“你不存在了，但生活还在！”
上课了，我随着人流进入我的教室，努力寻找自己留下的痕迹。班主任思罗克开始讲课：“同学们想想上节课的内容，两个负数相乘，会得到什么结果？”平时每当老师提问，我总是第一个举手，现在我却不知所措。啊，讲新课了，我被落下了！这就是现实，我必须勇敢面对这个“活生生”的现实！
当我把目光转向教室后面的墙报时，眼睛瞬间湿润了。墙报上贴满了诗文、图画，还有我的照片，最上面的一行通栏大字是：我们的朋友哈里。 一首题为《唯有哈里》的小诗，写在一张蓝色卡片上，上面还夹着一支压平的干玫瑰，作者是漂亮的“班花”奥利维雅；还有一篇散文，是我的好伙伴彼得写的，题目就叫《我的好伙伴哈里》。思罗克老师为此写了一段较长的批语：“谢谢彼得，如此精彩地描绘了哈里，描绘了哈里的生活。虽然我们对哈里的思念是无法用语言来表达的，但是彼得还是如此传神地向我们讲述了哈里独一无二的精彩人生。哈里那么机灵、那么有趣，任何人都无法取代哈里在我们心中的位置。如果哈里知道我们是那么爱他，他一定会很高兴的。”
我的确十分感动，但一点儿也高兴不起来，甚至还有一种想哭的冲动。我在心底默默地说：“思罗克老师，谢谢您！奥利维雅、彼得，所有的同学，我不会忘记你们！但我很伤感，不能陪大家一起长大，不能跟你们一起学习、升级了。祝你们一切顺利！各位，再见！”
我怀着不平静的心情来到校门外时，阿瑟仍忠实地在此等候我。不过他已经有些心猿意马了，他担心若是此时他的妈妈在“另一个世界”出现了，而被他错过相认的机会，那会“抱憾终生”！而我现在还必须留下，实现向姐姐雅丹道歉的心愿。于是我提出请阿瑟先回去，这或许正合他意，但他还是对我有点放心不下：“你一个人能行吗？万一出现点什么意外……”我打断他的话：“放心吧，回头见！我已经出现过意外，还能意外到哪儿去呢？”
于是，阿瑟飞身跃起，抓住了空中彩虹的尾巴。他的样子就像一个飞出去的曲棍球，越来越高，变成了一个小点点，一眨眼的工夫就从视野中消失了。
我漫步在回家的路上，没有了阿瑟的陪伴，一种孤独感油然而生。走着走着，我发现自己来到了教堂后院的墓地。最新一排的倒数第四个，居然是我的坟墓。这一发现让我有惊无喜，百感交集。墓碑上刻有我的浮雕头像、名字和生卒年。还有一段说明文字，说家里每一位成员都参加了雕刻我的头像的工作。墓碑前的土地上还插着一束红色玫瑰。顺着鲜花向上看，一位中年男子站立在那里，是——我的爸爸！
我们父子相对而立，爸爸盯着我的浮雕头像，我盯着爸爸的脸，两个人都很难受。过了一会儿，爸爸看了一眼手表，说：“再见了，哈里！”我说：“爸爸，我陪您一起回家！”他没有反应，我伸手紧紧拉住了他的手，在小道上并肩默默地走着——爸爸对此没有丝毫的觉察。
快进家门的时候，我等不及爸爸掏钥匙开门，索性穿门而入，直奔厨房。果然，妈妈在那里准备晚餐，穿着校服的雅丹也在那里，说明她刚刚到家。见到爸爸回来，她没有往日兴高采烈的样子。“我去了一趟。”爸爸说。“我今天上午去了一趟。”妈妈说。“我午休时去了一趟。”姐姐说。三个人的表情都是那么忧伤。
沉寂了一会儿，姐姐说她该上楼了。于是我跟着雅丹去了她的房间。房间还是那么整洁，一如从前。不，不一样，她把我的照片贴在了墙上，有我们俩的合影，有家庭生活照，还有我的生日照。
姐姐拿出历史课本温习功课，但她显然心不在焉。她伸手摸了摸墙上的照片，就好像那不是一张相纸，而是有血有肉的躯体。
我看见了桌子上的铅笔，一个念头顿时产生。我把我的意念都集中在那支铅笔上。二十几秒过去，铅笔真的动了，笔身向上升了起来，最后被握到了我的手中。
“我的天！”雅丹轻叫了一声，像是吓了一跳，但她没有害怕，只是一边静静地等待着什么事情发生，一边口中喃喃自语，“噢，哈里，是你吗？”我把铅笔移动到白纸上，写下一个“是”字。姐姐紧紧盯着纸和笔。“哈里，”她说，“亲爱的弟弟，我为我所说的话道歉，我真希望时光能够倒流，挽回你的生命。”我使足力气让铅笔写道：“我知道，雅丹。我也很抱歉，姐姐！我爱你！”
写完最后一个字，我已经筋疲力尽，但内心终于安宁了下来，我意识到是该离开的时候了，虽然十分不舍。我要释然地回到属于我的“另一个世界”， 我希望我再见到阿瑟时，他已经手持那枚扣子找到了思念的妈妈，然后我们结伴奔向 “天蓝色的彼岸”，成为天蓝色海洋中的一滴水，化作永恒。
再见了，爸妈和姐姐。我想念你们，我爱你们所有的人，比哈里能用语言表达的还要爱你们。
（责任编辑 赵艳芳）
人人都觉得走完人生的旅途，尘世上的事情就会一了百了，死后不是长眠地下永久安息，就是进入天国静心享福。其实远不是那么一回事，至少对一个十多岁的小孩儿来说完全不是那么一回事。
我刚进入天国，一群成年“人”就围拢过来。“快看，一个小鬼！”“哎呀，怎么这么小的年纪就来了？”我下意识地排到了队伍之中，随着“人”流慢慢向前移动。在一个类似“总服务台”的地方，一个“人”正坐在老板台前用电脑为大家逐一登记。
“噢，哈里。像你这样的小孩儿骑自行车应当格外小心！”“没错，我也是很小心的，我被撞死完全不是我的过错，那个酒后驾车的卡车司机负全责。”“遗憾，你真不该来这里。”登记完毕，一张打印好的信息条递到了我的手中，上面例行公事地写着：“欢迎您来到另一个世界。”纸条上有一个小圈圈，表示“您现在的位置”，另有一个箭头指向另一个小圈圈，标明是“天蓝色的彼岸”。没有人告诉我为什么还要去“天蓝色的彼岸”，更没有人引领我——这可不像我第一天上学，有爸爸妈妈开车送我去学校。
我结识的第一位好朋友名叫阿瑟。看长相，阿瑟年纪和我差不多。看衣着，他很像是从狄更斯《雾都孤儿》故事里走出来的小孩儿，我猜测他应当有150多岁了。其实，天国没有时间概念，来到这里的“人”，不再长大，不再变老，你死时是什么模样就是什么模样，你会一直穿着你刚死时的衣服，而且永远不会变脏。这些，都是我刚刚得到的知识。
阿瑟告诉我他是孤儿，不知道爸爸是谁，而妈妈在生他的时候难产死去。他没有妈妈的照片，母子间唯一的凭证是他在孤儿院时得到的一枚扣子，据说是从妈妈上衣上掉下来的。百年如一日，阿瑟拿着这枚扣子不停地寻找妈妈，但他认为可能是母亲的女人身上都没有缺少这枚扣子。
我恍然大悟，为什么天国里还逗留着这么多没有去“天蓝色的彼岸”的“人”，原来他们和阿瑟一样，都有自己未了的心愿呀！
我是否也有未了的心愿呢？当然有！我要“回到”人间向姐姐道歉，让她振作起来好好地替我孝敬父母，别不能自拔，总是为我的死而内疚不已。
说到这里，我必须好好介绍一下我姐姐了。她叫雅丹，我却叫她“鸭蛋”。平时我们姐弟俩老是针尖对麦芒，互不礼让，不停地吵架。那天，我向她借钢笔依旧遭到了她的拒绝，我一气之下要去文具店买支新的。临出门前，我气呼呼地说：“这次我可算是真的恨上你了，你在这个家，我就再也不想回来了！”姐姐回答我：“那太好了，但愿你永远别回来！”“我要是死在了外面，你一定会后悔的，‘鸭蛋’！”“放心吧，我高兴还来不及呢，赶快走，再也不想听你叫我‘鸭蛋’了！”我用力把门一摔，骑上自行车就走了。没料到，我真的再也没回去！
我现在特别想见姐姐雅丹，亲口对她说那话不是我的真心话。我想她现在也一定特别想对我说声“对不起”，说她说的也仅仅是气话。我知道，现在姐姐肯定跟我一样，痛悔不已，难过得要死。所以，我现在特别想“回去”亲自安抚她，劝她别再难过，别再哭了。还要告诉她，我同意她随便用我的文具、玩具和其他物品，她要帮我喂养好小鸟，记录好用于课堂实验的蚯蚓的生长情况。
我渐渐有点明白了，人死了，并不是一切都“结束”了。这样一来，我完全理解了阿瑟寻找妈妈的心情，当然阿瑟也看透了我的心思。他向我龇牙一笑：“走吧，哥们！咱们去人间溜达一圈！”“你说什么？不会是去闹鬼吧！”阿瑟说：“我是说去做飘荡的幽灵。”“幽灵？”我吓了一跳。老实说，我不大喜欢幽灵，不过“回去”看看倒是我所渴望的。
阿瑟带我穿梭在游荡的“人”群中，巧妙地绕过“总服务台”后，便自由地奔跑起来。我们跑得太快，乃至到了一处悬崖边都没停下脚步，身体一下子就掉到了虚空里。我吓得赶紧闭上眼睛，等待一会儿重重地摔到地上。可是奇怪，根本没有下落的感觉。我睁开了眼睛，发现下方正是我曾经生活过的城市。我们在它的上空像鸟儿一样自由地飞翔，有一种游子远归的感觉。
我们越飞越低，下面车水马龙历历在目。我们降落到地面，又一次体会到了“脚踏实地”的感受。时间还没到傍晚，爸爸妈妈没有下班，姐姐也没有放学。我决定先去我的学校看看。阿瑟不想陪我进去，只表示会在学校附近等我，我想阿瑟少年时学校一定是他的伤心之地。
进校门时下课铃就响了，同学们蜂拥般地冲向操场。看到好多熟悉的面孔，我兴奋异常，拼命喊着他们的名字，不停地向他们挥手，但无济于事，没有人发现我的存在。同学们并没有因为我的去世而停止娱乐和游戏，也没有人为我佩戴黑纱，我有点失望。我的离去，可能就像一个同学转学走了一样，开始还能成为大家的谈资，渐渐地就被人淡忘。这也正常，让同学们天天想念我，而不去做新的事情，这不现实，也有点自私。我想起了一位名人的哲言，说得真好：“你不存在了，但生活还在！”
上课了，我随着人流进入我的教室，努力寻找自己留下的痕迹。班主任思罗克开始讲课：“同学们想想上节课的内容，两个负数相乘，会得到什么结果？”平时每当老师提问，我总是第一个举手，现在我却不知所措。啊，讲新课了，我被落下了！这就是现实，我必须勇敢面对这个“活生生”的现实！
当我把目光转向教室后面的墙报时，眼睛瞬间湿润了。墙报上贴满了诗文、图画，还有我的照片，最上面的一行通栏大字是：我们的朋友哈里。 一首题为《唯有哈里》的小诗，写在一张蓝色卡片上，上面还夹着一支压平的干玫瑰，作者是漂亮的“班花”奥利维雅；还有一篇散文，是我的好伙伴彼得写的，题目就叫《我的好伙伴哈里》。思罗克老师为此写了一段较长的批语：“谢谢彼得，如此精彩地描绘了哈里，描绘了哈里的生活。虽然我们对哈里的思念是无法用语言来表达的，但是彼得还是如此传神地向我们讲述了哈里独一无二的精彩人生。哈里那么机灵、那么有趣，任何人都无法取代哈里在我们心中的位置。如果哈里知道我们是那么爱他，他一定会很高兴的。”
我的确十分感动，但一点儿也高兴不起来，甚至还有一种想哭的冲动。我在心底默默地说：“思罗克老师，谢谢您！奥利维雅、彼得，所有的同学，我不会忘记你们！但我很伤感，不能陪大家一起长大，不能跟你们一起学习、升级了。祝你们一切顺利！各位，再见！”
我怀着不平静的心情来到校门外时，阿瑟仍忠实地在此等候我。不过他已经有些心猿意马了，他担心若是此时他的妈妈在“另一个世界”出现了，而被他错过相认的机会，那会“抱憾终生”！而我现在还必须留下，实现向姐姐雅丹道歉的心愿。于是我提出请阿瑟先回去，这或许正合他意，但他还是对我有点放心不下：“你一个人能行吗？万一出现点什么意外……”我打断他的话：“放心吧，回头见！我已经出现过意外，还能意外到哪儿去呢？”
于是，阿瑟飞身跃起，抓住了空中彩虹的尾巴。他的样子就像一个飞出去的曲棍球，越来越高，变成了一个小点点，一眨眼的工夫就从视野中消失了。
我漫步在回家的路上，没有了阿瑟的陪伴，一种孤独感油然而生。走着走着，我发现自己来到了教堂后院的墓地。最新一排的倒数第四个，居然是我的坟墓。这一发现让我有惊无喜，百感交集。墓碑上刻有我的浮雕头像、名字和生卒年。还有一段说明文字，说家里每一位成员都参加了雕刻我的头像的工作。墓碑前的土地上还插着一束红色玫瑰。顺着鲜花向上看，一位中年男子站立在那里，是——我的爸爸！
我们父子相对而立，爸爸盯着我的浮雕头像，我盯着爸爸的脸，两个人都很难受。过了一会儿，爸爸看了一眼手表，说：“再见了，哈里！”我说：“爸爸，我陪您一起回家！”他没有反应，我伸手紧紧拉住了他的手，在小道上并肩默默地走着——爸爸对此没有丝毫的觉察。
快进家门的时候，我等不及爸爸掏钥匙开门，索性穿门而入，直奔厨房。果然，妈妈在那里准备晚餐，穿着校服的雅丹也在那里，说明她刚刚到家。见到爸爸回来，她没有往日兴高采烈的样子。“我去了一趟。”爸爸说。“我今天上午去了一趟。”妈妈说。“我午休时去了一趟。”姐姐说。三个人的表情都是那么忧伤。
沉寂了一会儿，姐姐说她该上楼了。于是我跟着雅丹去了她的房间。房间还是那么整洁，一如从前。不，不一样，她把我的照片贴在了墙上，有我们俩的合影，有家庭生活照，还有我的生日照。
姐姐拿出历史课本温习功课，但她显然心不在焉。她伸手摸了摸墙上的照片，就好像那不是一张相纸，而是有血有肉的躯体。
我看见了桌子上的铅笔，一个念头顿时产生。我把我的意念都集中在那支铅笔上。二十几秒过去，铅笔真的动了，笔身向上升了起来，最后被握到了我的手中。
“我的天！”雅丹轻叫了一声，像是吓了一跳，但她没有害怕，只是一边静静地等待着什么事情发生，一边口中喃喃自语，“噢，哈里，是你吗？”我把铅笔移动到白纸上，写下一个“是”字。姐姐紧紧盯着纸和笔。“哈里，”她说，“亲爱的弟弟，我为我所说的话道歉，我真希望时光能够倒流，挽回你的生命。”我使足力气让铅笔写道：“我知道，雅丹。我也很抱歉，姐姐！我爱你！”
写完最后一个字，我已经筋疲力尽，但内心终于安宁了下来，我意识到是该离开的时候了，虽然十分不舍。我要释然地回到属于我的“另一个世界”， 我希望我再见到阿瑟时，他已经手持那枚扣子找到了思念的妈妈，然后我们结伴奔向 “天蓝色的彼岸”，成为天蓝色海洋中的一滴水，化作永恒。
再见了，爸妈和姐姐。我想念你们，我爱你们所有的人，比哈里能用语言表达的还要爱你们。
（责任编辑 赵艳芳）