赵白鸽 落败的精英

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:gra_summer
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  不夸张地说,凡与中国红十字会常务副会长赵白鸽近距离接触过的人,大都认可她的个人魅力和改革者的姿态。
  她出身革命家庭,做过插队知青,拥有剑桥大学生物医学博士的豪华学历,又曾在华尔街历练多年,一口流利英文,处事干练、待人诚恳,面对媒体时习惯于平等的口吻,“请媒体出出主意”、“你们觉得这时候怎么做比较好?”
  因此,众多严厉批评者——郭国松、于建嵘、杨团,以及一众媒体人——后来与赵白鸽发展出不错的私人关系,便不足为奇了。就连最敢打敢拼、穷追不舍的爆料人周筱赟在赵白鸽去职之后都评价说,“我会怀念白鸽老师的,她是好人”,此外,他还认为赵白鸽在任内“说了很多,做得很少”。
  好人赵白鸽,在任职红十字会常务副会长两年半的时间里,不断地解释、辟谣,疲于奔命,甚而落泪,期间红会真假丑闻依旧不断,募捐的官方微博下收到过数万个“滚”字。“网民说我肥头大耳、叫我老巫婆,我都知道,”赵白鸽说,但她不止一次地告诉《南方人物周刊》记者,红会的形象一定可以扭转,因为大家是有理性的。
  自信、专业,身居高位而笃信理性的力量,在记者看来,“政治精英”是赵白鸽最恰当的标签。然而,面对混乱又强悍的汹汹舆论,赵白鸽从最初的开放,日渐收缩、沉默,直到媒体再难见到她的身影。在这背后,是大众舆论难以把控和沟通的本性,还有赵白鸽本人“日渐衰微”的道德形象。
  9月2日,红会社会监督委员会委员王永在办公室见到刚刚去职的红会改革者,“如释重负”,赵白鸽感慨说。她的办公室已经清理干净,气氛一时间显得有些悲凉。
2005年7月20日,在太原市清徐县西谷乡西谷村,72岁的赵变桃老人(前左二)高兴地从时任国家人口计生委副主任赵白鸽(右一)手中接过600元的奖励扶助金

困局


  2011年冬天的某个夜晚,位于北新桥附近的红十字会总会里仍然是灯火通明,总会的工作人员被动员起来,备齐了棉被和食物待命,准备送往上访者聚集的“上访村”。
  那几天,学者于建嵘发起“救助街头露宿上访者”的活动,并指名问道“红会在哪里?”赵白鸽在微博看到后,夜里开车实地查看,冰冷的桥洞底下,孩子冻得瑟瑟发抖,“像是卖火柴的小女孩”,她感到作为人道救助机构的红十字会应当有所作为。
  那时候,“郭美美事件”余波未了,赵白鸽到任不过两个多月,不难想象,如果红十字会参与救助,舆论将是怎样的反应。出发前一刻,在红会干部的建议下,赵白鸽拨通了国家信访局领导的电话,对方坦白说明,“情况很复杂,不作为就是对我们最大的支持。”
  行动作罢。赵白鸽个人拿出两万块钱,让秘书在夜里以“博爱”的名义捐了出去,“给大家早上买几个馒头买碗粥,能够到房子去躲躲暖”。随即,于建嵘发微博致意,并说“红会的高层当中也有爱惜老百姓的人”。
  常刷微博的赵白鸽看到后,打电话给于建嵘,请他把微博删掉,“不然我没法开展工作了。”
  记者知晓这段幕后故事是在当年红十字会的年终理事大会上,赵白鸽身边的工作人员说起此事也流露出不可思议的神情。那时,在理事大会的会场里,赵白鸽正遭受着地方理事们的轮番“炮轰”。
  履新后,赵白鸽决心对红十字会进行实质性的改革,主动申请加入发改委的社会组织改革试点,但尚未形成具体思路,她希望在大会上通过一份《关于促进红十字事业发展的若干意见》,于次年发布。
  然而,地方理事们的反应出乎意料,有人批评《意见》不成熟、过于急躁,有人断然否认红会因“郭美美事件”改革的必要性,更有人意有所指地声称前任会长如何如何。事实上,地方理事们知晓赵白鸽上任后对媒体的若干表态,将“综合改革”理解成了取消参公管理,成为纯粹的社会组织,因而惶恐不已。
  得知赵白鸽的遭遇,一名中央机关的高级官员给她发来短信:“你将要和一群非职业化的、惰性的、官僚化的人员打交道啦,哈哈哈哈哈。”
  在红十字会的体制架构中,地方理事(即地方红会会长)归属各省管理,资金仰赖地方财政拨款,总会对其的节制十分有限,仅为业务指导关系。可以看出,地方理事的大胆炮轰让台上坐着的赵白鸽有些难堪,她解释说,综合改革并不意味着取消参公管理,“去行政化”的内涵在于消除官僚作风、增强效率。那次大会上,《意见》获得“原则通过”,但措辞颇见勉强。
  同样是在这个会场,《南方人物周刊》记者还见证了一场红会的危机公关。2013年1月,网友“孟子Mencius”于微博发帖:“据内部人士爆料,北京奥运公园旁,有一处大门紧闭、平常进不去的神秘别墅群。这处三四十栋别墅为红十字会购置,名叫‘御园公寓’,客房、游泳池、卡拉OK厅、舞厅、棋牌室等一应俱全,已经营达10年之久。”他质问红十字会,“是否挪用过善款?”
  网络被引爆后,红会工作人员四处奔忙起来,一名工作人员告诉记者,“内部肯定没有,但是红会关系很广,哪怕是一个捐赠者持有股份,舆论都会扯到一起。”红会请律师到房管局,被告知无权查询,打电话给新浪微博,被质问“凭什么说是谣言?”赵白鸽亲自拨通电话,自称某领导亲戚的爆料人回答:“我不管,反正现在说红会什么大家都信。”
  事后查证,别墅群属于一政府部门,红会有苦说不出。最终谣言微博被有关方面删除,“孟子Mencius”由此认定有猫腻,并“向红会宣战,欢迎网友私信爆料”。

救火


  红会在政治体系内的权重微不足道,民意汹涌难制,机构内部又惰性十足……很多人好奇,赵白鸽为什么愿意接手中国红十字会,一个捅开了的马蜂窝。赵白鸽之前,的确有人拒绝了红会的职位。
  这还得从赵白鸽此前的经历说起。   网上曾流传,赵白鸽的祖父是伪满汉奸赵秋航,迫害过志士赵一曼。事实上,赵白鸽的父亲是中共南下干部,担任过井冈山地委书记,姨夫则更具传奇色彩——《林海雪原》原型杨子荣的副手。1952年出生后,赵白鸽家境优渥,但当父亲于“文革”中被打倒,16岁的赵白鸽便随大潮到江西万安县插队,业余时间跟一位下放的北大化学老师学习英语。
  “父母都抓起来了,我在码头扛了5年麻袋,我妈和我姐有一次来看我,哇,女儿怎么变成这个样子,除了眼睛是黑的,全身被大米袋子染成了白的。所以你现在可以看到我身上很多很野蛮的气息,就是那时候的印记。”
  1975年,赵白鸽以工农兵学员身份进入江西医学院,高考恢复后,她将自己关在小黑屋里数月,最终考取哈尔滨医科大学硕士研究生,毕业后分配到上海计划生育科研所。
  之后的履历看起来有些“折腾”:放弃上海科委的副处级职务,到剑桥大学读取生物医学博士学位,回国后复为上海计划生育科研所所长,1992年赴美,任科技部生命科学技术发展中心(美国)办事处主任,出入世贸大厦5年,熟知华尔街和美国社会组织的运作模式。
  1998年,国家从美国引进6名重点人才,意在借鉴国外经验,推进税务制度改革、设计AB股均在考虑之中,作为6人之一,赵白鸽的领域是计划生育政策。
  “我回来都是下定了决心的,因为通融整个西方嘛,你知道问题在哪里,我就觉得有一种责任,因为社会的发展必须要有一帮明白的人引领。”言谈间,赵白鸽身上的精英主义气息不时流露。
  那个时期,中国的计划生育政策在国际上招致众多批评,在敲定一项战略投资之前,美国和英国的议会派人到中国了解情况,赵白鸽在2003年一年之内接待了198批考察团。为了解“底线”,她以计生委副主任身份到广东四惠调研。
  “有个女的叫五妹,33岁,我的天啊,生了一个女儿,为生儿子逃到山里面去,肚子越来越大,最后自己剪掉脐带接生,胸脯也没有了,瘪塌塌的。她见到我竟然说,‘领导,对不起哦,我犯罪了。’我心想,本来是妇女的权利,这叫个什么事啊,心里极大的震撼,要流眼泪还不能当她面,转过身偷偷抹了。”
  临走时,赵白鸽掏出身上所有的钱留给了五妹,五妹跑到地里,摘了满满一筐茄子表达感激。“我都快气晕了,跑到四惠大骂,今天晚上就吃这个茄子!原来一直讲计划生育存在强迫命令,我说哪有的事,从那以后我shut up。”
  赵白鸽的归来像日后任职红会一样,同属“救火”。在计生委13年,她主持推广长效避孕、宫内节育器等节育技术,废除了大月份引产,建立失独家庭补助,在全国普及计划生育优质服务,调任红会前,已是计生委主持日常工作的常务副主任。在为官生涯中,喜欢“公民社会”等概念的她常被批评过于“西化”。讽刺的是,网民历数赵白鸽的罪名,其中之一是“计划生育的killer”。
  2011年,赵白鸽即将年满60岁退休,恰逢红十字会因郭美美而深陷泥潭,于是组织寄望她用两到三年时间扭转局面。
  上任伊始,红十字会的批评者、社科院研究员杨团召集学界开会,探讨红会危机,一纸请帖送到了红会某领导手中,但他拿不准。赵白鸽接到请示后夜里两点从上海赶回北京,决定亲自参会。
  研讨会紧张进行,批评大胆尖锐,赵白鸽最后总结发言说,“世情、国情、民情和党情都发生了变化,公民社会和社会组织发展势在必行,中国红十字会要为社会组织的发展探路。”决心和理念出乎意料,十几名学者不约而同地起立鼓掌。

网民


  四川雅安地震发生后,记者在赶往灾区的车上问赵白鸽,那天夜里准备救助上访者的事情可以写吗?她回答说,“还不行。你要保护我们。”
  赵白鸽背对前方,像导游一样站在大巴车中央,向她的下属布置任务,“网上无聊的人搁那对比红会和壹基金谁的捐款多,根本就不懂该怎么统计,那些屁话,不要管它,我们现在帐篷第一、妇女儿童第一,吃饭第一!”
  在媒体和学者灾后的检讨里,红十字会的反应被认为“迅速、有效”,它的严密而庞大的组织在重大灾害时显现了作用。民间救援队伍虽然热情高涨,但专业素质明显缺乏,成百上千的卡车载着已经物满为患的方便面和矿泉水,堵在交通要道上。红会一开始运往灾区的棉被还惨遭网友指摘和嘲笑,事后证明,灾民的确缺少御寒物资。
  不过,那段时间充斥网络的另有内容。
  到达灾区当天中午,赵白鸽与红会工作人员、随行记者在帐篷内短暂休整,每人端起一碗泡面,有好事者拍下这个场景贴上了网络。一个小时后,网民在照片中发现一名身着红会工作服的男子,左手戴着一款腕表,“可以肯定,市场价数万元,红会人从哪来的钱?!”
2013年4月22日,雅安地震重灾区宝兴县一个安置点内,红十字会设立募捐接收站,但无人问津

  事实上,手戴腕表出镜的是《新京报》记者,手表仅值九百多块。整个下午,赵白鸽的大部分时间用来处理网络舆情,《新京报》记者发微博澄清,但淹没在一片骂声里,报社也许是忌惮舆情,没有任何表示。
  “唉,真是没劲儿,把你搞得乱七八糟,可怕,天天就这么干,大家都觉得没有信心。”赵白鸽抱怨着,在闷热的车厢里脱下外套,拨通了有关部门的电话,由他们出面请《新京报》澄清。短短几天里,红会遭遇的舆情还包括:募捐遇冷(实际募捐近12亿元),远输壹基金;向台湾慈善机构收取500万的“过路费”;阻碍民间救援队伍进入灾区……
  “我现在上微博太吓啦,典型的暴力,没有组织,逮着什么骂什么。盲民,对不起我用了这个词。中国没有过文艺复兴,对人从来就不care,我特别希望通过红十字会展现社会组织的作用,展现人道的价值,这种组织不是太多了,是非常少,又不专业,然后大家又要灭它,蠢不蠢啊?很蠢。”赵白鸽剖白心迹的时候显得无奈,“成长道路决定了我的看法,往上看的时候,我就看到封建社会,往下看,我看到无政府社会,一轰就全部轰,不思考。有的时候我觉得我挺惨的,原来是对上面去理论,现在对下面你都要鼓起勇气。”   对于媒体和意见领袖的表现,赵白鸽显出失望,“丘吉尔讲,真正的智者是引领整个社会和舆论前进的人。我觉得挺悲哀的,被名利挟持,正义的人都不敢出来说话,你要有自己的价值判断,这就是理性。不管走到哪里,没有媒体愿意听你讲这个。”
  在芦山灾区,记者遇到了香港红会的代表,她告诉我,香港社会监督的文化很长,一开始人们也频繁质疑红会,尤其是从善款中抽取行政费用的行为,“但是慢慢地,大家也想,不能一味压,你要是想有人去慈善组织工作,就得给他们体面的报酬。”
  红十字会另一位工作人员则表达了更深层次的担忧,“比如无偿献血后用血,网民质疑为什么还要收取200块钱,任何事情哪能没有费用?真正应该质疑的是为什么是200而不是150,以及用到哪里去了。大家应该有公共财政方面的知识,但这正是我们公民教育欠缺的地方。”

受伤


  丑闻和绯闻之外,红会改革本身却很少进入公众讨论,至少没那么热闹。
  赵白鸽接受了杨团的“三重赋权”理论:红十字会是国际红十字运动赋权、政府赋权、社会公众赋权的社会组织,实践上,她希望通过立法将红十字会确定为法定机构,“这个非常要紧,是去行政化最重要的一个武器,成为法定机构后红会就独立了,自主选择副会长,连我都要被理事会任命,而不是通过中组部任命。”财政方面,则经过全国人大批准拨付。
  但在目前,由于红会自身能力不足,尚无法脱离行政资源而存在。因此先一项任务是加强能力建设、理顺内部治理结构。在《关于促进红十字事业发展的若干意见》中已经提出,地方红会负责人人选要经过上级红会同意。若如此,地方红会不受节制、人员效率底下的问题将获改善。“红会改革其实很像原先的老国企改革。”
  对于网友关心最多的财务透明公开,赵白鸽告诉社会监督委员会委员王永,“我来了也很想干这个,现在我发现不是那么简单,全国三十多个省市红会,下面有市红会、县红会,各地的会计准则、结账方式都不一样,很难统一,各地红会在建行、农行、工行开户的都有,有些没有开户,有些甚至还是手工记账,银行和银行之间是不联网的,现在你要求全部在一起形成一网络,根本不现实。”
  实际情况是,红十字会总会对各省红会没有财权、人事权,一些地方红会只有一个人,甚至没有专门的会计和出纳,无法第一时间统计账目,而一旦出了问题,责任都会归咎到总会的身上。
  对于红会的改革,学者和媒体觉得太慢,地方红会觉得太快,网络上则以一贯的方式质疑着。不过,红会内部和学者似有共识而不明说——在目前体制下,红会的改革设想很难实现。
  芦山地震后,赵白鸽向媒体表示,如果3年内不能扭转红会的“黑十字”形象,就自动请辞。“她经常表态,给自己和团队压力、暗示,”红会工作人员告诉记者,赵白鸽工作期间睡觉很少,经常夜里两点还在打电话,“很累。”
  就在改革拉锯的时候,几起丑闻彻底打乱了红十字会和赵白鸽的步骤。
  2013年5月,曝出红会将汶川地震时的8472万定向捐赠挪作他用;今年8月,再曝出红会违规将备灾仓库出租牟利。尽管并非发生在赵白鸽任内,但它们不像此前的“捐款箱发霉”、“南海红会医院医疗事故”一样容易解释和解决。在接受媒体采访时,赵白鸽显得很狼狈。
  而到了今年4月7日,清明节前后,有媒体人爆料称:她计划乘坐CA1582从南昌飞往北京,因为迟到两分钟,南昌机场方面告知机舱门已经关闭,禁止其登机。但比她晚到至少5分钟的赵白鸽,却被国航和机场地勤送到登机口。
  使此事成为新闻事件的媒体人韩福东说,“对赵白鸽会长,我只能说声抱歉。听采访过她的同事讲,她是一个锐意改革人物。可是,一个锐意改革人物,在特权面前,仍不免弃同机众多旅客利益于不顾,这不更说明改变特权意识之难,以及曝光此事的价值所在么?”
  其实,赵白鸽后期的沉默并非因为个人形象受损,新闻记者们在芦山地震后就发现,她逐渐收缩了自己的开放态度。王永告诉媒体,在得知由于红会的负面形象,红会职工的亲友求学、任职都受到影响后,赵白鸽受到极大触动,“她受伤了。”
  去职之后,赵白鸽接受了《光明日报》的短暂采访,“我今年62岁了,已经过了任职年龄,属于换届前的正常人事调整……有说我委屈了、辛苦了,其实,3年来,我得到了大家非常多的帮助和支持。红会乃至整个社会的发展都是一个逐渐完善的过程,不会一蹴而就。它有不足的话,也希望大家善意地监督和批评它,共同帮助它成长发展。”
  赵白鸽去职,一场精英政治的实践也落下帷幕,那幅有关“智者引领”的美好蓝图随之褪色。有媒体把赵白鸽的红会生涯形容为一场“缠斗”,无疑,她落败了。不过,赵白鸽会长再也不用经受网络的重重拷问了,虽然网络、网民都还在那里,一点也没变。
  (林珊珊对此文亦有贡献)
其他文献
编辑 翁倩 [email protected]  至今还时不时地想起那个地方,如果说真有什么值得炫耀的旅行经历的话。  其实只是一片海岸,和其他海岸一样,有浓度很高的蓝色和绿色,加上一片古罗马的废墟。美则美矣。阿尔及利亚还存有不少这样的废墟,比如杰米拉(Djemila)、提姆加德(Timgad),都被辟为文物保护地,人迹罕至,是年轻男女躲在石块之间谈恋爱的地方。姑娘扎着活泼的马尾,轻轻追赶
6月1日,比利时首都布鲁塞尔的地标性建筑原子球前,顾客在“空中餐厅”享用盛宴。“空中餐厅”通常每次只有1张餐桌,为庆祝活动举办10周年,本次“空中餐厅”提供了10张餐桌,可同时接待220名顾客在50米的高空就餐。“空中餐厅”2006年诞生于两位比利时企业家的奇思妙想和合力创作,10年来已经在包括中国在内的全球四十多个国家和地区巡回举办过。“原子球”建造于1958年的布鲁塞尔世博会,高102米,总重
孤独的琴声  这些年来,住所周边琴声不断,我知道,又多了一个琴童。但看报道,说人数多至5000万,还是吃惊不小。我也知道,最终能与钢琴相伴一生的,也许1%都不到。  我结婚那年,好友送了一份厚礼,作为未来宝宝的礼物。朋友从小习琴,“文革”之中,目睹过小将们的砸琴暴行,他相信,学过音乐的孩子,残暴不到哪里去。  十年之后,五岁的儿子敲响了琴键,开启了一段曲折之路。像多数孩子一样,学琴并不是他的主动选
丰这几天很高兴,拉着来串门的我絮叨,“女儿昨天破天荒地在我的朋友圈点了个赞。”叛逆期的少女,是母亲小心讨好的对象,改善母女紧张关系的事件是荷兰艺术家玛瑞吉·沃格赞(Marije Vogelzang)的《吃设计展》。“她很兴奋,参与了所有作品的互动,玩到闭馆才肯走。”  周二,午后的阳光努力冲进华美术馆的前厅,工作人员回应着两个长发背影的轮流发问。“我也没办法,现在就是不能吃了。开幕式活动条件具备,
演出前一晚的见面会上,岩井俊二坦言自己很紧张,“就好比在踢世界杯,队友把球传给了我,而我却不知该怎么办。”他担心的不仅是第二天要在1000名观众面前弹吉他——为了带领乐队顺利完成今年在中国的最后一场演出,这位“客串音乐家”几天来很少睡,配上凌乱的头发,更显疲惫。他甚至无心关注进入欧洲杯决赛的是哪两支球队。一个小时后,见面会结束,他迫不及待地赶往星海音乐厅,仔细检测场地的灯光与设备。    也许是为
无创的唐氏产前诊断,是这个研究领域真正的桂冠,这位擅长发散思维,执行力又迅速而集中的临床科学家,终于摘取桂冠  用两种颜色的水笔和会议室的一块白板解释完如何利用母亲血液里的DNA检测出胎儿的唐氏综合症,卢煜明站在黑板一侧略微低头思考,他说:这条路走下来,很重要的一年是1997年。“那一年,我从英国回港,这是一个很好的机会,去回顾我做过的事情,哪些路是走错的,将来应该怎么做……我现在经常想,如果当时
安倍说一不二的强势做派,一扫“七年七相”带给日本民众的挫败感。此外,安倍在外交上也很活跃,这让他的支持率在很长时间里维持在50%至60%的相对高水平,有时甚至高达70%,这在日本近代相当罕见  9月22日举行的日本第48届众议院选举有了初步结果,在465个议席中,自民党和公明党组成的执政联盟得票超过了2/3,也就是310席。这不但意味着安倍晋三会连任首相到2021年,有望成为日本战后任职时间最长的
“每个月有5天,在顺义空港的停车场里,有一辆车,你去找到它,并在规定时间内把它开到规定地点,4万块钱就是你的。”  王林去年炒股凭空蒸发了300万,今年他想赚回来。原来从事的房地产业毫无转机,他弄到了一块地,过年时车里放着100万现金到处送礼,可过去半年了,那块地一点起色也没有。  养阿斯顿·马丁一个月要1万,房子的物业费一个月3000,各种购物吃饭每月花掉5万,还有每年3次的出国旅行、平均每次花
6月11日  6月23日,英国将举行全民公投,决定是否继续留在欧盟。“脱欧派”的代表人物Boris Johnson认为移民是英国人低工资的主导因素,并认为英国应该自己掌管边境管控权,还曾将欧盟比作希特勒。但英国一旦真正退出欧盟,对德国、对英国以及对欧盟都将是一场灾难:德国将会失去一位重要的盟友;英国将会放弃庞大的欧洲市场,并为它的自我封闭付出很高的代价;而欧盟在英国退出后,整体经济会更加无力,政治
这位爱说相声的工科博士决定用有限元去分析相声,用逻辑来搞笑那些名校出身却不从事本专业的毕业生  穿件火红的耐克防寒服,走在上海西南的交大校园,材料学博士李宏烨指点着:交大的专业分两类,一类是有限元专业,一类是非有限元专业——有限元专业的实验室里只有电脑、办公桌;而那些有实验设备,试管、烧杯或是培养皿的实验室都是非有限元专业。“有限元”指的是把一个大问题分割成有限个子问题之后进行“数值模拟”和“仿真