01
　　深夜11点。
　　米年终于完成手头项目的报告书，关上电脑，离开办公室。搭乘最晚的一班公交车，回到住所的时候，已经将近半夜。整个屋子因为连续多天的加班糟成一团，许久未打开的窗户落了薄薄的一层灰，换洗的衣服胡乱地铺了一床，空气里有隐隐的粉尘味。米年放下背包，没有任何预警地打了一个喷嚏。

　　鼻腔共鸣的震动令女生瞬间清醒许多，她看着一片狼藉深深地叹了口气，终于决定放弃休息开始打扫。
　　洗衣机发出轻微的轰鸣声，夜风顺着窗户飘进室内，米年将最后一包垃圾扎成捆放到门外，简单梳洗后，这才在床褥上坐了下来。她拿出手机看了看时间，刚过3点，微信最上方还显示着唐歌发过来的信息：你明天下飞机后记得告诉我一声，我来接你。
　　后知后觉地想要回复，却又意识到时间已经太迟，于是仅仅简短地写了一个“好”。疲倦迟钝的大脑进入休整，米年头一歪，瞬间陷进睡眠。
　　米年睡了不过短短3个小时，隔天一早，她便起床整理行李，准备出门。出发前，她耐着性子将洗干净的衣服一件一件挂好，然后又将阳台上的植物搬到室内，而后离开。
　　彼时，天光大亮，在香樟树轰轰烈烈长成的屏障中，早间的阳光盛开出最繁芜的枝节，就如同还未拉开大幕的戏剧，终于迎来开始的光影。
　　米年坐上出租车前往机场，7个小时后，她将抵达稻城参加唐歌的婚礼。
　　她与唐歌已经相识7年，一如与安南那般。只是岁月穿过光阴，留下两条不同的街景，他们一人与她仍是亲密无间，而另一人早已天南地北，再无消息。
　　02
　　2011年7月，当稻城的草原逐渐沾染上脆嫩的黄色时，气候也变得喜怒无常，晴雨交叠着出现，阻碍人们的出行。
　　米年早早得知了自己的高考成绩，填报好了自己的院校专业后，她义无反顾地申请了支教志愿者。一路向西的火车急速地掠过夜景，车厢里坐满了这次支教的学生们，男男女女，年龄相当。米年的年纪最小，又没有支教的经验，于是被安排做协助，而与她配合的人便是安南。
　　抵达山区的时候，时间已经快到晚上9点，天光还未完全落下，支教活动负责人将房间分配好，所有人就地解散。当把装满字典和文具的行李箱放到房间后，米年深深地呼了一口气，她与室友打了招呼，然后拿着换洗衣物去了卫生间，想要洗去一身疲倦。
　　谁知当花洒的水落在皮肤上，一股凉意便从头寒到了脚底，米年哆嗦着向室友求助，结果被告知热水还没有供应上，需要再等半小时。无奈之下，米年咬牙冲了冷水澡，草草地收拾完，赶忙缩进了被窝。
　　没想到因为水土不服，米年在支教的第二天便发起了高烧。山间没有医院，学校配备的医务室只有简易的药品，活动负责人只好拜托安南带米年去城区看病，而那个早上的信息课调整到下午。
　　米年再次回忆起两人第一次见面的场景，只剩下她不间断地打喷嚏和安南微微蹙眉的样子，她用纸捂住鼻子，含糊地说：“对不起，给你们添麻烦了。”
　　安南摇摇头，小心地把她扶上面包车，回答：“稻城这段时间昼夜温差大，也不怪你。你休息一会儿，到了医院我再叫你。”米年点点头，闭上眼不再说话。
　　因为身体的不适，米年很快陷入昏睡，车子在盘山公路上转来转去，一个急刹，她整个人就撞倒在安南的肩上，柔软的发丝拂过他的脸颊，安南有瞬间的失神。
　　很快地，两人便熟悉起来，安南为孩子们上课时，米年便在一边协助，提供课程所需要的用具。所有的相处自然而然，其余自愿者也忍不住打趣：你们两人年纪相仿，又上了同一所大学，着实很般配呀。
　　每每这时，安南只笑不说话，而米年则羞恼地低下头，快步走开。
　　支教课程逐渐接近尾声，志愿者团队负责人提议去附近景区游玩，就当给此次活动画上一个圆满的休止符，所有人欣然同意。
　　地点选在了米年日思夜想的亚丁。一行人商量后，决定徒步参观这个地方，用最原始的方式，去捕捉这片独特地貌和古老森林的自然风光。
　　在前往景区前，志愿者团队路过县城居民区，和土地颜色相近的平顶楼房错落有致，野草叠叠，五彩经幡在风里猎猎作响，每个画面都带着一种莫名的超脱感。
　　米年感觉到惊奇，趴在车窗前张望，低声赞叹眼前的景色。安南无奈地摇头，只默默将车窗边的窗帘固定好，防止上面的流苏坠敲到女孩的脑袋。
　　到扎灌崩下車后，司机不再一同前往，他告诉大家去冲古寺，除了默认的坡路以外，还有一条栈道，那里溪水轰鸣，沿途更是铺满壁画，行走起来更加富有趣味。
　　负责人与他道谢后，带着队伍浩浩荡荡地出发了。
　　冲古寺朴素而沉稳，金黄色的寺顶和白色的围墙，金色的大佛座落其中，触目可及是威严和宁静。爬上顶端时，所有人不再交谈，学习虔诚信徒的姿态，伸长双手，俯身磕了个长头。
　　一路走走停停，下山的时候，有隐隐的雨雾。米年不小心踩空了石阶，扭伤了脚，她强撑着走了几步，又跌坐了下去。队伍众人的脚程进度本就不同，很快地，前面的人就没了身影。米年苦恼地掏出手机，看着左上角虚弱的最短格叹气，他们求近，选择了一条辅路，信号断断续续，几乎没法传递信息。
　　她又是叹气，自暴自弃地期待有好心人路过，能帮她一把。
　　正在这时，白色球鞋闯入视线，目光顺着身体曲线继续往上抬，掠过清瘦的肩膀抵达脸部，米年看见安南熟悉的、带着习惯的无奈表情。他一边说：“这都能把自己脚扭了，笨死算了”，一边蹲下身子，示意她上来。 　　“抓紧啦。”
　　于是，米年就环住了安南的脖子，委屈的情绪被冲淡，心里仿佛突然涌起一阵海啸，甘愿为他低落尘埃。
　　那颗沉睡的种子舒展着，就快冒芽。
　　03
　　他们再次遇见已经是开学后，在新校区，安南负责新生的报到工作，早早就守在了校门口。米年的家乡距离成都极远，等她辗转抵达学校时，已是黄昏，她就这样在入口处与安南打了个照面。
　　还未等她开口，安南已经丢下手里正在整理的迎新，朝着她的方向走了过来。而后，他不顾好友喊着“重色轻友”，留下一句轻飘飘的“我送学妹去宿舍”，拉着米年的行李箱离开了。
　　两人自然而然地成了一对，米年的左手位置多了一个人的存在，甜蜜如影随形。
　　直到很久以后，米年再次回想起曾经的过往，还是会有如此感受，初恋就如同在寒冷冬天的夜里，在街角喝进一口热乎乎的奶茶，贴着血液靠近心脏，温暖融入五脏六腑，街景光影斑驳，人潮涌动，心里满是安心和幸福。
　　時间缓慢过了3年，安南临近毕业，两人的见面时间不断减少，他总是很忙，忙着毕业论文，忙着论文答辩，忙着笔试、面试，忙着前程打拼……通常情况下，安南并不主动提起自己正在进行的工作，也很少谈及他的打算，米年虽然有些不高兴，但仍尽力当一个善解人意的女朋友。
　　她天真地以为他们会一路顺利走到圆满的俗套结局，像是童话世界里的美好收尾，但是她未曾想过，相爱并不能成为生活中一切问题的保护伞，那些未浮上表面的问题终于成为了压垮他们的最后一根稻草。
　　04
　　争吵的爆发源于安南的面试录取结果。
　　在事关前途的黑色6月，安南得到知名纪录片栏目的招聘通过信息，他满怀欣喜与米年分享，米年却一脸不理解。这样的工作意味着进入西北偏远地区拍摄，长时间地失联，长时间的日夜颠倒，非常辛苦。
　　“你从来没跟我说过……你是想要从事这个工作的。”米年小心地措辞，尽量让自己看起来自然。
　　安南回答：“因为我想给你个惊喜，我一直梦想成为纪录片导演，现在终于能更靠近一步了。”
　　米年抿着嘴，问：“那我呢？”
　　安南不解地反问：“你当然和我一起，我会照顾好你。”
　　“安南，你不觉得你有点自私吗？”
　　“……”
　　两人最终不欢而散。
　　那段时间，突然变得很容易吵架，争执到最后，以往的甜蜜好像全数爆裂，潜伏的问题冲破屏障抵达当下，米年终于感觉到疲倦。
　　就在安南出发去北京单位报到那一天，米年到机场送他，登机口，他们最后一次拥抱。米年环着他的脖子，踮着脚尖将下巴靠在他的肩膀上，轻轻地说了一句：“安南，我们分手吧。”
　　眼泪终于掉落下来，在几近失聪的抽噎中，米年感受到更加用力的拥抱，以及逐渐潮湿的温热液体。良久，她听见男生的回答：“好。”
　　当天晚上，米年便发了一场高烧，只是，这一次生病身边再没有了熟悉的身影。
　　一个月后，米年放假回到家乡，她找到一份自己喜欢的实习工作。虽然每天都忙得昏天暗地，但是这样的生活也很充实，充实得让她没有多余的空间去填塞过去的回忆。
　　再之后，毕业，正式工作，时间就这样缓慢地前进，不再回溯。
　　05
　　米年在睡梦中醒来时，飞机正准备落地，空姐走过来提醒，请收起桌板，打开遮光板……她点点头，深深地呼了一口气，窗外晴朗一片，透彻得让人心动。
　　走出出口处，唐歌已经迫不及待冲上来拥抱她，叫喊着：“米米，我好想你啊。”米年笑笑，揽着她的肩膀，说着：“恭喜呀！”
　　婚礼的前一夜，米年与其他人一同帮忙布置婚礼现场。唐歌选了安静的一片草地，细致地摆放上了白色的亭子、鲜花和蜡烛，四处散开的led灯泡在夜色里荧荧透着光，画面简单而又温馨。
　　米年恰巧结束手上的摆放，走到角落去调试灯光效果。距离她不远处，唐歌不停地接打电话，她的语气焦灼而兴奋，好像在商量，又好像在吵架。米年摇摇头，又专注回手上的工作。
　　隔天，婚礼圆满结束。
　　在最后抛花球的环节，唐歌穿过人群，郑重地将捧花放进了米年的手里，她指着花束里零星点缀的浅淡牛角花，轻声说：“花艺师说它名为重逢，我希望你能幸福。”
　　米年不解，唐歌却没有再给她提问的机会，她回到丈夫的身边，与来宾交谈畅饮。
　　而后大家各自道别，米年漫无目的地瞎逛，却没想到，在道路的尽头撞进了过往的眼眸。
　　安南风尘仆仆地抵达现场，隔着不远的距离，与她相望。
　　在过去的4年光景里，米年看过太多关于他的报道，他跟着纪录片栏目组拍摄荒原沙漠，探索原始丛林，他的模样依靠着短短的节目花絮变得清晰，就像是从未离开。原野的风猛地吹过来，米年避闪不及，被呛了满口沙尘，开始剧烈咳嗽。下一秒，安南已经跑了过来，轻轻拍着她的后背，伸手擦掉她滴落的泪水。
　　过去的幼稚和遗忘，都在时间的冲刷中化为汪洋的宁静。用唐歌的话来说，明明还是相爱的两个人，为什么要轻易分开。
　　“我花了整整7年时间，靠近你，离开你，可最后，我还是没有办法控制自己的心动……我厌倦了漂泊，也享惯了跋涉，所以我回来了。”
　　米年哭了，将头埋进花束里，没有作出回应。
　　安南叹口气，将女生揽进怀里，小心翼翼，诚惶诚恐，对方没有拒绝。
　　“不回应？好吧。没有关系，我们还有那么长的时间可以期待。”
　　是的，往日的一切都让它过去，所有的回忆不过是铺垫未来的出现。
　　这场长达7年的心动还是会继续，因为我爱你，至死方休。