约翰·阿什贝利（John Ashbery，1927—2017），无疑是二十世纪后半叶，乃至本世纪前十几年，美国诗坛最重要和最有影响力的诗人之一。他一生创作颇丰。美国国家图书馆为他出版了厚厚两卷本的诗集，收录了从1956 年的《一些树》到2000 年的《在此留名》近千首作品，其中有著名的长诗《凸透镜里的自画像》、海伦·文德勒激赏的散文诗集子《三首诗》以及阿什贝利本人喜欢的两百多页的长诗《流程图》。这是美国国家图书馆第一次为一个在世的诗人出合集。在新的世纪，阿什贝利又创作出版了七本诗集，《传话游戏》（2002）、《我将去何处游荡》（2005）、《尘世之国》（2007）、《星座图》（2009）、《简单问题》（2012）、《通风廊》（2015）和《群鸟的骚动》（2016）。
　　尘世之国
　　不是平滑，不是广场上发疯的钟，
　　粪土的味道在城市的花坛中，
　　不是织物，翠迪鸟阴沉的嘲弄，
　　不是需要梳洗一新的新兵。假如它发生
　　在真实的时间里，可以;假如是
　　小说里的时间，也可以。从宫殿到破屋子，
　　大游行的队伍涌入大街和偏僻小路，
　　萝卜田不过变成了另一条公路。
　　把剩下的糖果扔给小鸡和鹅，
　　它们像魔鬼那样尖叫声刺耳。
　　浴室里得不到安宁，瓷器柜里面
　　和银行也不行，没人去那里存款。
　　总之，那个开阔的下午，世界大乱，
　　到傍晚，一切复归平静。一弯
　　新月悬在空中，像鹦鹉栖息在上面。
　　离开的客人微笑，大声说：“一会儿教堂见！ ”
　　因为夜，如往常一样，知道在做什么事情，
　　提供睡眠，去抵消明天再次必然
　　把一切都拆得七零八落。
　　当我盯着安静的瓦砾堆，我困惑
　　一件事情：發生了什么？ 又为何？
　　这一分钟，我们还满身的桀骜不驯，
　　下一分钟，内心平和制服了浑不吝。
　　它如此频繁地发生，我们在里面掉头的时间
　　很快变成浅滩，我们可怜的小船将在那里搁浅。
　　正如波浪把锚抛到大海的底部，
　　在上帝让我们自由之前，我们必须到达浅水处。
　　小白菊
　　一切都发生在很久以前——
　　某些年浑浊
　　乳白的沉淀物当时接近尾声，
　　像暴雨下水道隆起。路怒症已经冲破了两侧。
　　在否定之道上，一切都是不确定的，
　　除了返回是确定的，返回
　　到大概差不多。
　　夜晚和早晨，喇叭声响起，
　　召唤信徒们去祷告，不忠的去享乐。
　　在那条不体面的小巷里，对着你
　　沾满面包屑的滑稽双唇我先吐一个笑话：
　　如果我们都不知道什么发生在自己身上，
　　午夜开始的一首歌，
　　后来的梦，不知道野苣和苔藓
　　在冥河曾经流淌的地方附近，怎么办？
　　但现在只有我来了，因为你哭了，我必须来。
　　树皮编的门环声音低闷，但钟声
　　沉入一个人的脑海，他曾经在这里生活过。
　　太咸的云，而且危险，
　　月亮是明确的。
　　形象问题
　　一两个迷路的狂欢者，一年这个时候
　　并不罕见，百日菊季节，但有人注意到
　　墙里面的敲击声出现更频繁的间断。
　　一个人现在的敌人在晚风中晃动，
　　却反常地避开家庭娱乐室，大人物
　　在大草原上放牧后，公众沉默
　　又回来了。让它成为卷一的第一章。
　　一些专家相信，我们两次返回让我们着迷
　　或害怕的东西，停留更久就是
　　把欺骗的蛋请回巢里。仍然有别人断言，
　　为了取出的东西我们进去，错误的是
　　不去玩，即使在赌注惊人地无聊之时，
　　如同它们现在那样，因此办法也许是
　　把反应区缩小成针孔大小，
　　忽略过去发生的事，尽管我们称之为生命，
　　知道我们永远无法依赖它得到慰藉，
　　甚至作为参照，想法是在赢得的边缘
　　减少损失。当然，他们的市场调查告诉
　　他们另一种情况，随着下午迫近，
　　我们被计入了目前所有阻碍地平线的
　　获利抛售。我们可以忽略警告标志，
　　但我们应该吗？ 我们都应该吗？ 也许我们应该。
　　像一张照片
　　你也许喜欢住在这些小一点的
　　房子里，它们开始爬山，然后摸索着
　　回到开始的地方，仿佛什么也没发生。
　　你也许享受和做出让步的邻居
　　一起吃一顿三明治晚餐。
　　它一分钟后就将结束，你说道。我们两个
　　都信了，钟在滴答滴答。烧吧。烧吧。
　　英奇岬岩
　　把“意义”撑起来，
　　把垃圾拿出去，带狗去散步，
　　挠一挠老蛋蛋，到星期五
　　为三样事情道歉——啊，我灵魂
　　安静的本体，就是这样，对吗？
　　你丢了钥匙，答案在里面
　　某个地方，你要去哪里喘口气？
　　认识你和你所有朋友的
　　盒子合上了，
　　本来可以代表你发言的声音……
　　是的，你想要我拿它们怎么办？
　　一半文件对这个天气、狂野的时间、 　　赘生物等等就足够了。
　　谣言筛过赤裸裸的辩解。
　　脚全在这里。
　　一顶完美的帽子
　　我忘了我宁愿去做的事情是什么。
　　似花又似话，我陷进了
　　我宁愿做的事情，跳下悬崖，
　　唤醒下属。就是有这么多事情
　　一个人宁愿做时被抓住，比如丈量树，
　　它飞快的影子威胁到我们和蓝鸟。
　　啊，磨坊歌颂了这么多事情，但它的轮子
　　总是在转动，不管你注意到与否。
　　那个轮子今天是静止的，但大了很多。
　　它提醒我们离开，但那个想法持续的时候
　　我们一直在睡，它现在从未离开过我们。
　　美好的歌曲
　　他尽了全力，有人喊道。
　　他们探身过来，他不见了，
　　身体溶解在弹簧丝里。
　　当他们来得更快，是种灾难。你
　　无法相信有多少恳求者叛变了，
　　而他一切就绪，准备重写历史，
　　假如一个脚注偶然冒了出来。
　　他甚至试图把我的马压成薄板，
　　说那样它会走得更好。啊，我告诉你，
　　我们曾经拥有的东西，太多
　　在我们的时代里，太多鹅卵石在岸上。
　　我们后来回来，但它们大多数都不见了。
　　一些射回来严厉的星光，
　　我要告诉你的就这些。他会发疯，
　　他们会驱逐我们。我们会在极度的谵妄中扑腾。
　　街上的一张小桌子
　　越来越不中看了，主啊！
　　你昨天寄给我们的刻薄话
　　今天大举回来了，准确地说出
　　印在包装纸背面的任何
　　智慧。别让任何人从上面吸取力量。
　　我们的气候再一次把脸转向
　　高地。这將会是旧日历上
　　一次强大的灵魂历险。
　　现在它只是热情洋溢的语无伦次：
　　爆竹声声，以及隔壁街道的刻薄话。
　　是的，把车派出去转转，
　　同时我们跌跌撞撞奔向这个怪物：反常现象。
　　别以为风拒绝减弱
　　是在帮你忙。它是你的衬衫或它的，
　　虽然你们两个都有权选择
　　爬行，当时机和条件看上去适合
　　这么做。只是不要再后退，
　　倒在老借口上，比如
　　作为是不作为的一个借口。我们不再是孩子了。
　　为何不给真正的生活一次机会？
　　我来了
　　什么也没做。因此我被判处了
　　公正的惩罚：服务路线沿途长长的
　　松松垮垮的游行队伍。那个有完美的时态吗？
　　见到椅子上一本旧《时尚》杂志有感
　　保不齐我本来是想加入到那些游行的队伍中，
　　迈向微分音音乐不久的未来，那里东西已磨损。
　　其他人，他们乏味的舞台表演至今还令人不安，
　　他们如此美丽，镇静，我热爱的卡通人物的礼物。
　　呜呼，幸福的结局和悲惨的同样注定要玩完：
　　最好从有门给你打开的地方进去，
　　尽量带着少许的抱怨，像炖肉里的盐，
　　或他带你去的音乐会上有礼貌的喝倒彩。
　　草不再会编织被子，为了让我们复仇
　　躺在上面，也不会有微风撩起夫人的前刘海。
　　被证明了就是被证明了。和其他玩意调情，
　　像孔雀开屏，会把道路吓跑。
　　当沼泽地后退，青蛙发出通知;蝴蝶
　　并没有必要停留更长的时间。
　　看，它们已经飞走！
　　某个地方，某个人的早餐在展出。
　　卧铺婚礼
　　铃铛在我旁边抽烟，
　　内华达的沙拉，
　　到处脚踝深，
　　我强烈地渴望一切。
　　我为什么和这个三明治
　　在开阔的乡下？
　　狗为什么在岸边兴高采烈？
　　西里伯岛的名流照看
　　没事的
　　和伤感的。
　　我还刷了他们。
　　蓝鸟队想要建一个智库，
　　直径三千英尺，
　　在地下或地上三十层。
　　国王告诉我，我是一个需要
　　学习的硕士，但
　　照样是个硕士。
　　我回答说谁需要国王。
　　关于这点：
　　也许我们这里可以暖和点。
　　反对有效
　　像一个法国国王，我
　　知道又不知道我是什么。
　　毫无目的毫无意义地痛苦，
　　我想我此刻就在现场。
　　其他的边缘邀请我们
　　奔向生活，提前一天通知，
　　拔出路障。人群停下来，
　　朝我们耸耸肩，发出邀请，
　　并做出一些评判。
　　反正它就是这样发生了。
　　冰罐头滑落，摔裂。
　　我世俗的所有不再
　　那么世俗。有时候，
　　在梦中，万物妙不可言，
　　向你袭来，像一个你
　　回头看的浪，它知道
　　你看见它了，已经投入到
　　某种他性上。
　　上周全部能量在我们之前
　　进入迷宫。我们能听见他们
　　在前方惊叫，但下定决心
　　在关键问题上澄清我们
　　自己的观点。渐渐地，我
　　被这些拒之门外。我不知道别人是谁。
　　他后来死在别的电影里。