马玲玲是我历史最悠久的朋友之一。
　　刚上初中的某一天，有个女孩子递给我一张卡片，上面认真地写满了字，大意是，她经过一段时间的观察，决定跟我做“最好的朋友”。没错，那个女孩就是当年的马玲玲同学。
　　十几岁的女孩子，对友谊的态度就跟后来对爱情的态度差不多，那时候每个人都想要有一个“最好的朋友”，这个定位等于是给对方颁发一种身份认证，有这个认证之后，你对对方负有忠诚的责任。如果一边做着A的“最好的朋友”，一边又和B来往密切，那是不可以的。
　　我被认了证，心里有点儿高兴，但同时又觉得不太满足，主要是因为马玲玲当年瘦小、老实，是一个看起来很正常的人，太正常了。而我呢，喜欢异于平常的人和事，希望与传奇的人结为朋友。
　　于是，我的回信便有些语焉不详，哼哼哈哈，行为上也颇为矜持，比如说，课间上厕所没有特别地约她一起走，放学回家也没有特意等她。
　　这么过了几天之后，马玲玲就有些失望了，于是她又给我递了张卡片。大意是，她又经过一段时间的观察，觉得与我还是不能成为“最好的朋友”，所以取消这个认证。
　　我后来跟马玲玲回忆这一段历史，就露出得意的小人嘴脸。总之，我和她之间，就是她热情地“追求”我，而我爱答不理，高贵冷艳。
　　我俩真的成了好朋友，主要是因为家住得近，放学路上经常不期而遇，一回生两回熟，熟了之后，马玲玲又产生了向好之心，这一回，我们不需要通过认证，便顺利地成了闺蜜。
　　往往我还在被窝里，就听到她的声音在楼下响起（我家是一栋两层的小楼）。我便一跃而起，下楼、刷牙、洗脸、吃饭。
　　上学放学的路上，我们都急于向对方发表演说，像每個十几岁的小女生一样。我们对生活都有一大堆莫名其妙的看法，但不管多可笑的看法，马玲玲都听得津津有味。
　　但也有意见不同的时候。那个时候，一般是用吵架来解决。吵架之后，必定有一个人猛踩单车的“油门”，飞馳而去，另一个人只好愤怒地落在后面。
　　印象最深的一次吵架，是我去马玲玲家睡觉，我们正滔滔不绝地发表对世界对人生的宏论呢，不知怎么就吵起来了。
　　我一边吵架一边想：我都和她吵成这样了，如果还待在她家里，睡在她的床上，实在太没骨气了。这么想着，我便决绝地起身，冷着脸穿上外套，拉开她家大门，一头扎进黑夜，走了。
　　刚与我吵了架的马玲玲当然也不理我，却是马玲玲的爸妈听到动静，拦也来不及了，赶紧给我爸妈打电话。往下就不用说了，我爸妈在大街上把我逮住并痛骂了我一顿。本来是很有风骨的事情，被这些大人整得，也太狼狈了。
　　后来长大了，我去外地念书。她学校放假时，就喜欢来找我玩，我们愉快地逛街，嚣张地无所事事。好像每一天都被无限拉长，好像前面的一生都被无限地伸长。当我们走在无人的深夜大街上，心情豪迈，好像全世界都在自己手中握着。
　　我们说好了以后要在同一座城市工作、生活，能有彼此做伴也不会孤独。当然这是不可能的，同一座城市的誓言，后来飘散在风中了。
　　亲爱的马玲玲，我爱你是因为你见证了我飞扬跋扈的少年青春。就算这么多年过去，你很少联系我，我也很少联系你，可是我心里对你的亲人定位，从来没有改变过。
　　（暮春摘自《高中时代》2017年第2期 图/）