新疆维吾尔自治区墨玉县，一个常年被沙尘笼罩的南疆小城。作为一名援疆医生，初到此地，看着这个茫茫荒漠中的县城，多多少少会产生一些被“充军发配”的古怪心理。也难怪，这个地方除了无处不在的沙尘，似乎什么都稀缺，没有酒吧茶楼没有麦当劳肯德基，唯一的一家电影院，还经常停电歇业。如果你想一次性购买足够的生活用品，至少要跑三家商店，并且很快就会改掉挑三拣四的“良好习惯”……
　　这个故事源于一次惯性思维的冲动。我和检验科的同事一起做实验的时候，都感觉没有便携式计时器很不方便。很多实验需要精确记录时间，总不能用挂钟、手机这些不适合带入实验室的计时工具吧。当时我胸脯一拍，当着大家的面说这件事包在身上，保证很快搞定！事实上，这件事困扰了我很长时间，其难度完全超出我的想象。
　　实验结束后我便开始打电话联系。原单位管设备的人说得比较委婉：“没您说的界面简单，不需要预设的那种，咱们用的都是带智能提示，多功能、可记忆……”算了吧！我很清楚这种说明书比器件自身还厚重的高科技产品。鉴于我的维语水平，根本没办法和维吾尔族同事们说明白。接下来便是和供应商打交道，商家们一听说送往西北边陲都纷纷咂舌：“老兄！您自己想想，就几个小玩意儿，够运费吗？”于是，这件事陷入一个死循环——逛街买不到，物流不给运。
　　劳动节的时候，和田指挥部通知我们这些援疆医生返京休假几天。带着懊恼的心情，站在燥热的和田机场，暗自思量，不了结此事，我还有何颜面回来？在北京事情进展得倒是十分顺利，单位领导帮忙联系厂家，很快让我和业务员见了面，商定好款式型号后，三个计时器终于放进西行的背包里，陪伴那些单位援助的、价值数万元的装备一起，静静地等待一次横跨祖国千里山川的长途旅行。当一切都准备就绪，我志得意满地走进T3航站楼的时候，一时疏忽的磨难，还是降临到这三个“心肝宝贝”上！
　　安检的时候，一根警棍指向我“敞胸露怀”的背包：“这是什么？”我瞬间有些崩塌：“计时器……”“定时的？”“好像……是吧……”
　　重新站到登機口的时候，我已经汗流浃背，有些虚脱了，脑海中浮现的几个黑衣人擎着手铐脚镣围住我的画面倒是没有出现，只是行李箱在托运处又被迫“开怀”一次！机场安检人员听了我的“详细交代”后，建议我托运，电池上交即可。就这样，我才顺利地登上了飞机。当飞机滑出跑道的那一刻，我长长地舒了一口气……
　　现如今，这三个计时器，一个在HIV实验室里发挥着作用，另外两个珍藏在科长的办公桌里。作为一份“来之不易”的礼物，大家都心照不宣地节省使用。相比那些贵重的援助装备，这三件东西实在微不足道，可对我来说，却好像完成一项重大使命一般舒畅！看着同事们更加亲热的眼神，不必再说感谢的话语，就让我无比欣慰……
　　责任编辑 / 金蕾蕾