2010年初，我结婚了。蜜月结束后，我和妻就陷入了还住房贷款的危机中。整整半年，我没有和远在另一个城市乡下的双亲联系。
　　初夏的一天，沉默了一上午的手机忽然响了，一看是个陌生的号码。接通以后，对方的声音很陌生：“我是你老家的四哥，你爹要和你说两句。”
　　“我是你爹！”父亲的语气很重，我能听见他粗粗的喘气声。“我是你爹”这一句话父亲说了足有5遍，我哭笑不得。“三娃，你还很好吧……”父亲的尾音很长，我耐心地应答着。父亲不停地说了5分钟，都是问我是否缺钱、日子过得好不好之类。电话挂断后，我感到很诧异，平常父亲不和我沟通啊，今天怎么婆婆妈妈的了？
　　第二天，我在上班途中，手机又响了，还是昨天那个号码。父亲问我，我们这里是否有大风，现在老家正在刮七级大风。我轻轻地说，没有。
　　第三天，我正在赶一个文案，手机又响了。父亲说他养的羊下羔子了，个个白白胖胖，真可爱。我有些生气，我说：“爹啊，我正在工作。”爹不说了，挂了电话。
　　第四天，我和妻在吃饭，父亲又来电话了。“娃啊，爹今天看你小时候的照片了，小时候你长得多俊哪……”我心里一酸。我说：“爹啊，现在没工夫，等秋末我回去和你一起收拾庄稼。”妻有些不耐烦：“怎么现在你老爹比你妈还能絮叨，天天给你打电话！”
　　第五天，父亲一天没来电话，我有些不习惯。到了晚上，手机终于响了。接通以后，很久都没有声音。我有点急了，说：“爹啊，你有啥事就说吧。”爹的声音有气无力：“没事……爹只是有点想你……”我心里一动，鼻子酸酸的，一句话也说不出来。
　　第六天，直到晚上，我都没有接到爹的电话，心里竟有少许的空落。时钟指向了晚10时，手机响了。这次不是爹，是四哥。他用低沉的语气告诉我：“老弟，你家我大叔，今天傍晚，突发心脏病……他走了……”
　　我的手机掉落在地上，我僵在那儿。
　　父亲睡得很安详。望着他疲惫的样子，我终于明白这几天父亲一反常态，主动给我打电话的原因了！
　　母亲递给我一张单子，说那是父亲写的。纸上的字歪歪扭扭却力透纸背，震荡了我的灵魂——这是一张最古老的话费清单。
　　第一次：借你四哥手机通话大约7分钟，长途每分钟3毛，累计2元1角。
　　第二次：借你四哥手机通话大约1分钟，大约4毛钱。
　　第三次：借你四哥手机通话1分多钟，还是4毛钱。
　　第四次……
　　总共话费10元8毛。
　　最后末尾有一句话：你妈不识字。你告诉你妈，让她把钱给你四哥。
　　捧着这张话费详单，站在风里，我泪流满面。
　　（摘自《北方人》）