父亲，我怨恨你，是因为你令母亲离家出走，是因为你令母亲不知流落何方。那个吹着呼呼北风的夜晚，我被客厅里嘈杂的声音吵醒。我悄悄地躲在门背后，目睹你的手粗暴地打在母亲的脸上。我清晰地听到你大声地辱骂母亲：婊子！贱妇！带着你那杂种一起滚！母亲静静地坐着，没有还手，眼里含满泪水，含满哀怨与无奈。
　　在往后的日子里，你总是爱喝酒，喝了酒总是爱打骂母亲。你那张粗糙的脸变得扭曲、狰狞，你那双威严的眼睛布满血丝，你那凶恶的目光里仿佛含有无限痛苦。母亲终于离开了家，离开了我们。你恶狠狠地盯着我。
　　那年，我才六岁。
　　从此，在我成长的日子里，你没有宽容地对我笑过，你没有慈爱地摸过我的头颅。我不明白为什么会这样。你看我的眼神总是那么厌恶，那么怨愤，那么漠不关心。
　　我深深地记得，母亲走后不久的一天，邻居请人在他家的院子里杀狗，我靠在他家的大门上看热闹。那个杀狗的男人长得又黑又丑，他凶恶地向我瞪着眼睛，咬牙切齿地说：把你也宰了！说着就朝门边走近两步，拉住我的小手。
　　我大脑里霎时一片空白，心怦怦地狂跳着，仿佛快要跳出嗓子眼了。我觉得自己好像已经被他们绑在砧板上，准备屠宰，那种彷徨、恐慌、绝望是难以言状的。我浑身颤抖，把惶恐的目光投向路边的你，渴望你能拯救我。不想，你却冷漠地、无所谓地说：宰吧，宰吧。
　　我吓得“啊！啊！”地狂叫着，一边流着眼泪，一边拼命挣脱那个男人的手，跑回了家。背后传来那个男人和邻居“哈哈”的笑声。后来，我虽然知道他们只是在吓唬我、戏弄我，但你当时的神情一直深深地烙在我脑中：你没有笑，你的目光是那样的冰冷！
　　或许，你不知道这件事带给我的伤害有多大，对我而言，对你已没有了期望，没有了依赖，没有了爱戴。让我明白，我是你的负累，你厌恶我，憎恨我！你希望我被毁灭！我幼小的心灵从此掉进了冰窟窿。
　　我上中学的学校离家有八九里远，途中要绕过一处僻静的坟场。有一天，班里不知谁传闻说那坟场晚上闹鬼。我们附近的同学都没有回去上晚自习课。晚饭时，我说坟场上有鬼，我不敢回去上晚自习课。
　　那时候，我已经有一个后妈和一个你与后妈所生的弟弟小健。后妈说：只要心里没鬼，又哪来鬼呢？
　　你从饭桌上抬起头来，一如既往的面无表情，但那双炯炯有神的眼睛却如闪着寒光的剑般盯着我。在我的记忆里，你没有与我谈过几句话，你每次与我的思想交流都是用你那令我惊悸的目光与冷若冰霜的表情。看着你的面容，让我比见了鬼更害怕！我匆匆放下碗筷，背起书包，推着自行车走出大门。在我跨上自行车的瞬间，我的脸上爬满了泪水。你是我的父亲吗？这是我的家吗？
　　放晚自习课了，我推着自行车慢慢地走在校道上。我正为等会儿要经过那片坟场而担忧、害怕，当我跨出校门的时候，我看见你扶着自行车站在马路对面的小卖部旁，目光向这边搜索着。路灯下，我第一次看到你那目光里饱含着的是焦灼与期盼。
　　我刚想跑上前去喊一声“爸爸”，你已跨上了自行车，在前面蹬着。我也慌忙跨上自行车，尾随着。
　　虽然我们就这样默默无语一前一后各自蹬着自行车，但是，父亲，你知道吗？这一刻，你给我的温暖与感动，是我这十多年里从来没有品尝过的。望着你魁梧的背影，我的脸上又爬满了泪水。
　　一天中午放学回来，我刚踏进院门，就听到你与后妈吵架的声音。我听到后妈愤懑地说：她已经读到初中啦，难道小健不上学吗？她根本就不是你的女儿，小健才是你的儿子呀！
　　你粗着嗓子大声地吼道：不要再说了！
　　后妈也尖着嗓子大声地喊：为什么不说呢？她根本就不是你女儿！她是你的耻辱！
　　你们的对话犹如晴天霹雳，又让我感到迷惘。我呆呆地站在客厅门口，脑里一片混乱。我不知道应该跨进客厅，抑或退出院子，泪水不自觉地流了下来。
　　你们发觉我已站在门口，惊愕、慌乱地望向我。你的脸涨得犹如猪肝色，双目暴怒地圆睁着。你转回头去，重重地打了后妈一记耳光。当你再望向我的时候，你愤怒的眼里含着悲伤与沉痛，你复杂的眼神里有一丝泪光。
　　你走到门口，对着我郑重地说：别听她胡说，回房去！你的话语是这样的有力与不可抗拒，你威严的目光里闪烁着关爱与痛惜。父亲，此刻的你更像是我的父亲，但我却不是你的亲生女儿，我是扎在你肉里的一枚针！我是你内心深处的一根刺！我是你的耻辱！怪不得这么多年来你从来没有给过我微笑，没有给过我温柔，没有给过我鼓励，原来你看着我的时候，内心该是怎样的怨恨和痛苦啊！
　　在我幼年的时候，我曾经看到过你压在席子下的一张纸条，上面歪歪地写着几行字：对不起！对不起！当年我偷偷怀着小宇走进你的家门是有苦衷的。现在，我给你下跪了！求你帮我照顾她！
　　那时候，我不明白那张纸条的内容。我从来没有过问过你和母亲是怎样结合的，你和母亲是怎样把我带到这个世上来的。现在，我终于明白了，原来，我不是你带到这个世上来的，原来这个家根本就不属于我。
　　离开你的家门，是我刚满十六岁那年。我正在读初三，却深深地爱上了邻村的一个男青年。你暴跳如雷。一次，我与那男青年在房间里紧紧拥抱时，你在我的房门外粗鲁地、奋力地一把扯下了我的房帘，愤怒的目光里燃烧着一团火。你指着男青年咆哮着：你滚！以后不准再找小宇！要不，我打断你的双腿！
　　我感到前所未有的屈辱。我的自尊，都在你扯下房帘的刹那间被你撕成粉末！我又恨又气又委屈，流着眼泪冲着你大声喊：他是我的朋友，你为什么要赶他走？你有什么资格干涉我恋爱？
　　这么多年来，我从来没有顶撞过你，你的威严一直凌驾着我。你惊愕地望着我，依然怒气冲冲地说：我为什么没有资格？我是你父亲！你还是个小女孩，难道你要像你妈一样做错事吗？
　　我感到莫大的侮辱与羞耻，我感到无限的愤怒与痛恨，此刻，我对你极度的厌恶与憎恨掩盖了一切。我扯着嗓子吼道：我不是你女儿，我没有资格做你的女儿，这里也不是我的家，我现在就走，以后再也不会回来了！
　　你愤怒到了极点，咬着牙举起了手。
　　我仰起脸，圆睁着眼睛盯着你。
　　你的手停在半空，没有打下来。
　　我拉着那个男青年的手走出了房门，走出了大门。我听到你在背后怒吼：小宇，你给我回来——
　　我义无反顾地跨出了那道门槛。我内心很痛快，因为你不可以像别人的父母那样说“如果你踏出这个家门，我就当没生过你这个女儿”。
　　我和男朋友辗转漂泊到几个城市，过着艰苦、飘零的打工生涯。几年后，他成为我的丈夫，但他在我们的儿子还不到一岁时，便抛弃了我和孩子，抛弃了我对他的爱，抛弃了我们的付出、我们的拥有，独自漂往他方。
　　在我抱着儿子最悲伤、最落魄、最无助的时候，父亲，你风尘仆仆地站在我租住的那间破陋的小房子里，你的目光还是那样的灼灼有神，你的面容还是那样的严肃，但你的背已经微微地弯了，你的头上有了许多白发。
　　你环顾了一下小房子，皱着眉头说：这房子，怎样住？回家来吧！
　　我的眼眶一热，我愣愣地看着你，心里在说，那里还是我的家吗？我还是你的女儿吗？
　　你没有理会我，找来两个大袋子，大刀阔斧地把我和孩子的衣服、杂物塞了进去，然后一手提着两个大袋子，一手抱着我的儿子，向门外走去。望着你矫健的步伐，望着你微曲的背，望着你在阳光中耀眼的白发，我在心里深深地喊了声：爸爸！随即眼泪汩汩地流了下来。
　　是的，你不是我的亲生父亲，但这么多年来，你却养育了我。或许，在你的内心深处，曾经抗拒过我，你曾经憎恶过我，但随着岁月的流逝，我感受到你对我的关怀与爱护，我体会到你冷漠的外表里那颗温热的心。即使我的母亲舍我而去，即使我的丈夫舍我而去，但你却在我遭遇厄运、在我最迷惘的时候，向我伸出双臂，把我拥入怀抱！
　　父亲，我敬爱的父亲，我永远不会忘记，你温暖的体温，你宽阔的背，让我感到那样的安全与舒适，虽然我在昏迷中。
　　那天，我突然呕吐，然后昏迷。你把我送到县城的医院时，医生说估计是血液回流，堵塞了大脑的某处血管，要立刻做脑部CT。那天，医院的电梯刚好坏了，脑部CT室在五楼，你背着我从楼梯爬上了五楼，又把我背回二楼的病房。很快，医生决定要做脑部手术，你又背着我爬到六楼手术室的走廊上。
　　我昏迷了一个多星期，你一直守护在我的床边。
　　我出院后，每个星期还要乘车回医院去复查一次。从我们家到车站有十多里路，中途有一段很长很陡的斜坡。
　　我读小学的时候，邻居的一个大姐姐考到县城卫校去读书。她父亲蹬着自行车，每个星期六都到车站去接她，星期天的傍晚又送她到车站去，即便在那道又陡又长的斜坡路上，他也不用她下车。她坐在她父亲的车后座上，一脸幸福、骄傲与自豪。我很羡慕，我常想，父亲什么时候也这样带我一回，那该多好啊！它竟成了我童年时最大的企盼。
　　现在，你每个星期都用自行车把我送到车站，又从车站把我接回家。坐在你的车后座上，要蹬上那道陡坡时，我说：爸爸，我下车吧。
　　你说：不用，你坐稳。说着，你还加大了蹬车的力度。来到半坡时，你很费劲地蹬着。我听到你的喘息声，又说：爸爸，我下车吧！
　　你还是说：不用，你坐稳！你依然费劲地蹬着。我感受着车轮的颤抖，看着你向前弯曲着的背，看着你阳光下耀眼的白发，想起我童年时的渴盼，想起那个大姐姐幸福的笑脸。
　　爸爸，此刻的我忽然觉得我还是一个小女孩，而不是一个孩子的妈妈。我的手轻轻地扶着你的腰，头靠在你的背上，内心充满温暖、安全与踏实。我幸福地闭着眼睛，享受着你给我的关怀与慈爱。
　　
　　责 编：雪月
　　评选好稿移动、联通用户发短信到10607503377394；小灵通用户发短信到07503377394。