说起格鲁吉亚，很多人都不清楚她在地球的哪个角落。这个位于黑海之滨高加索的年轻小国，1991年是从前苏联独立出来，2008年经历了一场战争，这才让世人有所了解。格鲁吉亚就是这样一个冷门的旅行目的地，她有绝然世外的孤傲，又有历尽风雨的深沉。当你来到位于格鲁吉亚与俄罗斯边境的Kazbegi山区，漫步于苍茫的高加索山巅之上的时候，才发现任何人类词汇在这气势磅礴的山水面前都太过渺小无力。最近笔者采风走进这个美丽国度………
　　上帝的后花园
　　格鲁吉亚连接欧亚大陆，既是进入高加索的锁钥，也是中亚地区最近的出海口。那里既有迷人的海滩、雄伟的高加索雪山，又孕育出结合了东西方特点的艺术文化，因而格鲁吉亚被视作外高加索最有名的度假胜地。当地有这样一个传说：当上帝给各个民族划分土地时，贪杯的格鲁吉亚人因酒醉而酣睡，醒来时土地已分配完毕。格鲁吉亚人央求上帝重新分配，上帝问：你们到底为谁喝得大醉啊？格鲁吉亚人乖巧地回答：“为了上帝您啊。”上帝闻言大喜，便把把私藏的一片最好的土地给了他，格鲁吉亚因此被誉为“上帝的后花园”。
　　从北京飞格鲁吉亚没有直达航班，选择从乌鲁木齐转机。抵达第比利斯时已是当地时间晚上9点10分，坐车抵达住地安顿好，已快10点，算算4个小时时差，北京已是凌晨2点。人困马乏的，顾不上细聊多看，倒头先睡下。可能因为时差原因，醒时天还没亮，看看表，当地时间还不到凌晨4点，不想起床，静静躺着，听窗外偶尔划过的鸟叫声。楼道里不时传来一阵阵脚步，混夹着低声的俄语，还有行李推过的声音，这样迷迷糊糊躺着，在各种声音的轻轻交响中，度过了我在格鲁吉亚的第一个清晨。
　　格鲁吉亚位于南北高加索山脉之间，南高加索山又称小高加索山，北高加索山又称大高加索山，国土面积6.97万平方公里，森林覆盖率达47%以上，美丽的库拉河从陡峭的峡谷间从西北向东南穿过第比利斯，整座城市沿庫拉河两岸展开。
　　格鲁吉亚文化悠久，山川秀丽雄伟，气候潮湿、温润，植被丰富，西边漫长的黑海海岸线，更是天然的空气调节器，据考证这种气候最适合葡萄的生长，所以格鲁吉亚盛产葡萄酒，据说已有至少5000年的酿酒历史。
　　格鲁吉亚 “四绝”
　　居家有“三宝”：在这个国度，居家有“三宝”：煤油灯、梯子、土暖气。说到煤油灯，这可是格鲁吉亚人日常生活中必不可少的，因为在这里停电可说是家常便饭。尤其是冬季，有时一天之内甚至会停上三四次，大半个国家都笼罩在伸手不见五指的黑暗里。为对付停电，一些富足之家及店铺、单位等都安装了小型发电机，而对于寻常百姓来说，蜡烛、煤油灯、手电筒则成了居家过日子的必备品。格鲁吉亚的建筑大部分建于苏联时期，虽都“年迈”，但楼外的雕花等各种装饰仍依稀可辨，精美中透着沧桑。别看格鲁吉亚的房屋外表古旧，房子里的空间却十分敞亮，而且格鲁吉亚人在盖房时，喜欢把屋顶修得特别高。很多人家的屋顶达到3米多高，有些甚至高达4米。究其原因，据说是当地人觉得“房屋高大喘气爽”。不过这样一来，要取一次吊在顶柜里的物品就麻烦了，梯子因此成了每户人家的必备工具。
　　格鲁吉亚首都第比利斯，所处的纬度与北京大致相同，气候也与北京相似。苏联解体后市政部门就不再向居民提供集中供暖，冬季室内温度常常还不到5度，人们只好自己购置天然气或电暖器来度过漫漫冬夜。
　　地下浴室：第比利斯的温泉资源很丰富，据说沙皇瓦赫唐古？戈尔加萨尔在一次狩猎时，打死了一只野鸭。野鸭落进当地一处矿泉里，没想到水是滚烫的，不一会儿鸭子就被烫熟了。第比利斯的老城区至今保留着17世纪的硫磺浴室，据说是从中国传入的。这种浴室建在半地下，从远处看像个小碉堡，内部是一个个单间。人们用附近塔博尔山上含有硫磺矿物质的泉水来沐浴，据说疗效不错。


　　酒席需有“塔马达”：格鲁吉亚以盛产葡萄和葡萄酒闻名于世，是世界公认的葡萄酒的发源地。在现今的世界，举国家家自酿葡萄酒只有格鲁吉亚人，深厚多彩的酒文化源远流长。当地人认为宴席只可上葡萄酒，啤酒是登不了大雅之堂的，饮啤酒者不得敬酒，也不可碰杯。女子受敬时无需起立，亦可不饮。当地人宴请宾客喜欢用长条桌子，众人分坐两旁，居于上首者被称作“塔马达”，即主持人或酒司令之意，专司席间敬酒、烘托气氛。酒司令一定要有好酒量，也一定要有好口才，只因格鲁吉亚人喝酒善于打“持久战”，一场盛宴少则三四个小时，长则一日，祝酒辞令便也洋洋洒洒有数十、甚至上百道，内容从爱情事业、先祖后辈、往昔未来到生老病死无所不包，且不得重复。
　　格式芭蕾舞：格鲁吉亚人不但在传统节日上跳舞助兴，平时喝酒到兴起时也会来一段。当地舞蹈很有阳刚气质。男舞者穿小领衬衫，外罩长衫，脚蹬黑色长筒软皮靴；女子则穿连衣长裙，配头纱。格鲁吉亚舞的双手动作很少，功夫都在脚上。其中最有“技术含量”的动作就是以脚尖支撑全身重量来行走，一会似雄鹰飞旋，一会又用双膝跪地，在地上打转复又腾起，动作之花哨令人眼晕。
　　美丽的第比利斯
　　“上帝的后花园”里最不可缺少的就是鲜花的点缀，在第比利斯，花店随处可见，三步一个花摊，五步一个花店，几乎每个地铁站都有多个卖鲜花的摊点。格鲁吉亚收入水平偏低，但这丝毫没有影响格鲁吉亚人对鲜花的钟爱。在第比利斯街头的花店里买一束花少则五六美元，多则几十美元，但花店门口无论春夏秋冬都总有人进进出出，这与其它店里的寥寥几人形成了鲜明的对比。不夸张地讲，鲜花在格鲁吉亚人生活中的地位简直可以与牛奶、咸盐和面包相提并论。格鲁吉亚人，再穷也得买鲜花，因为鲜花寄托着他们对生活的憧憬和希望。
　　好几年过去了，格鲁吉亚大部分的地方，已经看不到任何战争的痕迹。背靠着高加索常年不化的皑皑雪山，西边度假胜地黑海的湿润水气飘来，让这块土地上的鲜花开得尤其艳丽多彩。


　　格鲁吉亚人显然也为他们的美景感到自豪。
　　不少旅游书上都把第比利斯称作“高加索地区最有魅力的城市”。从城市风貌上来说，此言确实不虚。在我看来，第比利斯的美就和这个国家一样，首先胜在地形。就像塞纳河定调了巴黎的格调一样，一条库拉河穿城而过，把第比利斯老城分成了“左岸”与“右岸”。更妙的是，河边就有一座不高不矮的Sololaki山，一路爬山，正是观赏城市景色的绝佳角度。Sololaki山上最显眼的，就是那座通体银白的“格鲁吉亚母亲”雕塑。这是当年为了替换斯大林雕像而修建的。格鲁吉亚母亲像的左手上端了一个“碗”后一问当地朋友才知道，那个其实不是“碗”，是一个酒杯。寓意嘛，大概就是“朋友来了有美酒，敌人来了有宝剑”。格鲁吉亚人爱喝酒，又产美酒，这种设计倒也算是别具匠心了。
　　从Sololaki山往下走，可以看到蜿蜒的库拉河，两岸一座座的城堡和教堂尽收眼底，但最显眼的还是两座“玻璃”建筑。一座是跨在库拉河上的大桥，它有着一个漂亮的玻璃穹顶，在阳光的照射下反射耀眼的光，河两岸经过整治，花坛锦簇，街道整洁，已经成为第比利斯最新的“形象工程”。另一座是同样有着玻璃穹顶的总统府—这一建筑花费了将近5亿美元，夜晚时还会变色，尤其富有梦幻色彩。对游客来说，这种大刀阔斧的“旧城改造”带来的是赏心悦目，第比利斯的美丽妖娆一览无余。
　　基督教发源国
　　格鲁吉亚是据记载的世界上第三个基督教国家，第一个是它的邻居亚美尼亚。虽然亚美尼亚人会说，格鲁吉亚人之所以皈依基督，纯粹是因为受到了亚美尼亚人的感召，但格鲁吉亚人同样会自豪地宣布，在今天，他们的宗教感情要比亚美尼亚人更为深厚。这一点所言不虚。格鲁吉亚和亚美尼亚都有大量既粗壮又精美—是的，这听上去矛盾但实际上完美结合—的教堂和修道院可以参观，但格鲁吉亚人明显比亚美尼亚人更喜欢在胸口画十字，至于大规模的日常宗教仪式，绝对在格鲁吉亚才能看到。我在格鲁吉亚时，某个周日的上午，看见沿首都第比利斯库拉河畔挤满了人群，走近才发现，原来是做礼拜的群众。巍峨的Sioni大教堂是格鲁吉亚东正教大公宗主教驻地，里面人满为患，人多得甚至站到了外面的台阶上，一个个表情严肃地低头祷告。因为东正教的独特规定，女性要戴头巾，男性要脱帽，短裤被严格禁止，因此场面显得更为庄严肃穆。
　　一直到做礼拜的人散去，我才得以有机会参观这座东正教的经典建筑。真正让我触动的，反倒不是那个将基督带到格鲁吉亚的圣徒尼诺的十字架（这是这座教堂的“镇堂之宝”），而是教堂里正在进行的一场洗礼。小孩自然不知道洗礼是啥玩意，先是一脸惊恐，然后就一个劲猛哭，尤其是剪头发时，还突然尿了教士一裤子，但在场的人们都洋溢着幸福的笑容，那是一种发自内心的宁静和甜蜜。
　　在第比利斯，教堂随处可见，游客们追逐的自然都是那些“名胜”。有人仰慕巍峨的圣三一大教堂，虽然城里很多地方都可以抬头见到它的大金顶，可这座后苏联时期的大教堂并不是我的菜；也有人喜欢6世纪遗存下来的Anchiskhati Basilica，小巧玲珑，不远处还有一座可爱的扭曲得像麻花一样的钟楼，每到正点就会有小动物和小木偶出拉弹唱地出来报时。不管审美旨趣如何不同，有一处修道院是大家不得不去的圣地，那就是位于高加索雄峰下Kazbegi小镇的Tsminda Sameba 教堂。在格鲁吉亚，这个教堂可以说是神一般的存在，已经成为一张名副其实的“国家名片”。


　　从首都第比利斯出发到Kazbegi，只有250公里左右，大约三小时车程，走的大多是崎岖的山路。这条山路有个威武的名字：军用大道。军用大道从1799年开始修建，共修了64年。
　　司机沿途会让游客在三个地方停留。一是一个叫Ananuri的修道院，临湖而建，风景秀美。二是格鲁吉亚统一200周年纪念墙，一个值得细细玩味的绝佳观景点。三是格鲁吉亚和俄罗斯的边境线，不过实际上也没法真正走到“边境”那里，只能远远地看见格鲁吉亚的国旗在那里飘舞，而俄罗斯的国旗还躲在山的后面。飞驶过粗砺雄壮的军用大道，眼前的Kazbegi小镇像是世外桃源。同行的游客们大多会选择这里的“农家乐”住宿，然后慢慢享受两到三天的徒步生活。我则迫不及待地爬向目的地：Tsminda Sameba 教堂。
　　这座建于14世纪的教堂，本身并不出众，但独特的地理位置赋予了它不一般的感觉。我一路闻着6月的野花香向上攀爬，黄的紫的迷人眼睛，渐渐找不到教堂的踪影。几近迷失之际，视野突然开朗，像是一个探宝之人猛地进入了一个无人知晓的童话仙境：绿色的群山环绕之中，唯独此处形成了一个盆地，盆地里又耸立着几处小小的山峰，教堂就建在这山峰之上。山坡上绿草如茵，牛羊閑适漫步，牧人偎依在大地上，远处就是云雾缭绕的雪山，真正的高天厚土，真正的宗教圣地。