刘德一是巴渝著名笑星演员，主演的《凌汤圆传奇》、《傻儿师长》等电视剧曾在全国热映，形象深入人心。2008年6月1 5日，正在筹备赈灾义演的他突然去世，打乱了儿子刘乙麟的人生计划。按照以前的设定，刘乙麟应该把当老板挣钱为正职，给父亲投资拍那部《凌汤圆后传》。
　　走上自己最不喜欢的演艺路，担负起照顾年轻的继母和女友的养家责任。“以前我爸在，这个家就有大树可以依靠，有大伞可以遮风挡雨。”当家后，刘乙麟才知男人的担子原来很沉重。总得有个人先走出悲伤
　　父亲去世的新闻随着他的火化下葬渐渐被公众淡忘。刘乙麟的新生活在父亲火化的那日拉开帷幕。对此，他毫无准备。
　　屋子里洋溢着浓烈的悲伤。女友正在准备晚饭，菜刀与砧板打架的声音清脆地回响在楼上楼下。饭菜的香气引出肚子里被压抑了几天的饥饿感，刘乙麟从发呆中醒过来，他坐在餐桌前，开始思考自己现在要做的几件事：
　　事业。
　　照顾小妈李洁。
　　说服女友把婚期延后。
　　总得有个人先走出悲伤，刘乙麟想。那个人不能是女友，更不可能是小妈，得是家里唯一的男人。小妈是对继母的昵称，这个称谓一度在圈内传为佳话，现在，却是沉沉的担子。
　　走出悲伤的最好方式是让每个人都找到自己在新生活里的位置。三个人的“同居”生活该如何安排?小妈很少出门，她的精神状态也让人担心，刘乙麟把最简单的打扫卫生的事交给她。为了照顾小妈，女友在承担了买菜做饭等事的同时，也把工作量减少到最低。刘乙麟成为家里唯一的收入来源。
　　他让经纪公司给自己安排了好几档公益演出。四川还沉浸在地震带来的巨大创伤中，他站在都江堰废墟旁临时搭建的舞台上，台下是很多悲伤程度不逊于自己的脸的观众。
　　不是我一人在忍受生离死别的痛。他告诉自己。在意识到肩上的担子有多沉重后，他终于对新生活有了准备。
　　
　　当家一月，最累的是心
　　
　　刘乙麟站在后台等待，主持人走上前拍他肩：刘乙麟，你的任务是要把全场逗乐，没问题吧?他咧嘴，露出8颗牙齿的标准笑容。这个小品是特地为灾区编排的，但决定参加演出还有一个重要任务：他说服主办方让李洁参加了一个群舞节目。
　　认识父亲前，李洁是学舞蹈表演的，但演出机会并不多。这次彩排她屡屡走神，让其他演员有些怨言。
　　“我是不是很笨?”李洁用筷子戳着米饭，她才24岁，即便结婚3年了，有时还是单纯得像个孩子。继母比自己还小5岁，让刘乙麟很难把她视作长辈，他有时忍不住用哥哥的语气教育对方：“专心干好一件事，不要想其他的。”
　　李洁有些排斥上舞台，当演员之间互相介绍时，她的名字是“刘德一的妻子”，亡夫的名字被人一再提起，刚刚因为忙碌被忽略的悲伤就有复活的趋势。第四次跟着刘乙麟跑演出时，她任性地决定消失，关了手机假装睡过头忘记时间。
　　李洁没想到刘乙麟会生这么大的气。演出马上就要开始，他却找不到小妈的身影，电话也打不通。副导演满头大汗冲刘乙麟大声吼：李洁到底来不来?马上就该上场了!
　　演出结束了，李洁悄悄开机，突然响起的铃声惊得她差点把手机掉地上。“你怎么搞的!手机没电了?备用电池呢?为什么不充好电!”刘乙麟的声音像枚浓缩版的炸弹，随时可能爆发出巨大威力。“嗯。嗯。嗯。”除了这个音，她吐不出其他音节。
　　刘乙麟挂了电话。这才当家一个月，他就觉得心累。父亲去世得突然，许多事都来不及交待，可即便父亲没有说，他也知道照顾小妈、让她早日振作起来是自己的责任。他和小妈谈过未来：你还年轻，不可能守一辈子寡。遇到喜欢的人就不要放手。
　　当母亲去世时，他也对父亲说过类似的话，甚至亲自给父亲找过伴。这些举动帮助父亲在遇到李洁后，迅速打开心扉从悲伤中走出。如今看来，守护自疗能力弱的小妈、直到她再次遇见自己幸福的责任，比想象的艰难。谁也不是谁的负担
　　李洁听到了外面风传的谣言。年轻的未亡人与同样年轻的继子生活在一起，这个题材令人遐想。
　　此时，刘乙麟正跟着女友在农贸市场挑选明天的大餐。一起买菜是他新近发现的最浪漫的生活方式，比送玫瑰花更讨女孩子喜欢。而同样喜欢烹饪的父亲却要用掀被子的方式，才能强迫儿子和自己一起买菜。
　　这就是男女差别吗?他翘起嘴角，心情愉快之时却听见隔壁摊位前有人在谈论他和小妈的事。
　　之前接受采访时，已经有娱记隐晦地问及刘乙麟和小妈的关系，刘乙麟以为自己已经把三个人互爱互助的家庭生活模式交待清楚了。但在有心人眼中，他带着李洁参加多场公益演出的行为着实暧昧：李洁又不是无处可去，为什么_定要和继子同居一房?她除了娘家，其实真的无处可去。可外界如何相信看似风光的笑星刘德一“富”得只剩下两套父子俩合伙买的房子?
　　为了避嫌，李洁回了娘家。刘乙麟理解小妈的选择，但多少总有些自责：自己终究还是太嫩了。偌大的房子剩下自己和女友两个人，安静得能听见对方的呼吸。刘乙麟忍不住抱着女友，这个一直陪着自己的女人是唯一的同盟军。
　　你也怀疑过我和小妈的关系吗?他闷闷地问，却听见女友笑：“你要有什么，还会让我搬过来住?”这个回答让他心安。
　　可是我还是吃过醋。怀里的声音有些迷惘，觉得你把太多注意力放在安抚小妈上，我好像成了天天给你们煮饭的黄脸婆。
　　刘乙麟笑笑，这才是对方的真心话。因为要为父亲守孝，他把婚期延迟三年，这其实很考验他们的感情。他对未来也没底，事业能奋斗到何种程度，他和女友能否熬到“许你一个盛大婚礼”的那日，甚至自己有没有能力一直照顾小妈到她重寻幸福的那日，都是未知。
　　企宣安慰刘乙鳞：有时有点话题总比被人彻底遗忘的好。他也懒得再费口舌去和陌生人解释“男人的责任”问题，他现在能做到是保证回家关上门后三个人能继续开开心心地一起看电视。
　　你回家吧。他打电话给小妈，别让不相干的人影响我们一家人的感情。
　　“我不想演戏，我不喜欢当演员，我以后想当个平平常常的上班族。”他听见小妈在电话那头提条件。女友在身后噗哧笑出声。
　　“其实我也想进个公司、当个普普通通的上班族呢。”他一本正经地回答。“这真是我以前的梦想。”他认真地看着记者，“是真的，我爸都同意了的，可惜了。”
　　
　　迈过成熟线刚刚一厘米
　　
　　经纪公司所在的大楼停电了，刘乙麟不甘愿地走进安全通道，这个半封闭空间让人觉得压抑，不愉快。
　　就像目前的现状。不知道什么时候才能看见出口，前后左右都是高墙，只能被动地拐弯，转折，上下。总有人把他和父亲相比，然后说他“靠父亲的庇佑才有今天的立足之地”，说他“永远不可能达到刘德一的高度”。为了抵抗这些话，他笑着默念一百遍“我有天赋，我有演戏的天赋”给自己打气。
　　分心中，他一脚踩滑从楼梯上滚下去。膝盖很痛，背很痛，胳膊很痛，头也很痛。很痛的身体自动回忆起20年前被父亲扔下楼梯的滋味。母亲给他买了最贵的15块钱的夹克衫，他穿着新衣上树翻墙，一天就变成乞丐装，盛怒的父亲一把抓起刘乙麟扔下楼梯：“你知不知道这是你妈花一个月的工资给你买的!”
　　那时，他的膝盖和头也被磕得很痛，可即便两次痛加起来都比不上此时心里的痛。他把头埋进臂弯，在楼梯间把忍了一年的眼泪哗啦啦流出来。
　　“我想我爸，一空闲下来我就想他。”刘乙麟把身体后仰，使劲抬高下巴，努力想把要溢出来的眼泪倒灌回去。
　　刚刚接过父亲的担子时，他对钱丝毫没有概念，分配完三个人的家庭职责，负责做饭管家的女友伸手向他要钱，他愣了半天，问：要多少?
　　后来接受采访时，他掰着手指一项项列出每月家庭常用开销：伙食费，物管费，水电气费，电话费，养车费，一些日常品的开销，给小妈和女友的零用钱。数学不好的刘乙麟对数字开始敏感：6000元是他每个月必须要挣到的最低收入，2是他每个月必须参加的最少商演次数。
　　这是他前29年从没考虑过的事。从现在开始，他不能失业，必须设法提高自己在成都电视台主持的那档节目的收视率；不能再随便买几千元甚至上万元的东西不当回事，不能再高兴了就请客吃饭喝得酩酊大醉整夜不归。
　　“压力很重，才一年，我觉得自己苍老了十岁。”心被拴在家里后，一种扎根的感觉让他觉得踏实，可依然有不适感。他现在最害怕万一明天自己也不在人世了，家里的两个女人该怎么办?
　　这能算男人成熟的一个表现吗?记者问他，他犹豫了一会儿，点头。
　　那你觉得自己成熟了多少?记者追问。他用手指比出一个实化的距离：“刚刚迈过成熟线一厘米。”