我站在两百人面前充当教学模型，用肢体模仿子宫的形态。多么温柔的场景，一束阳光正好穿过湖岸的柳树，投射在我的侧脸，千万条光影拂动起来，卷起风情万种的波浪。解剖学教授指着我说，子宫就像天使，长着一对纯洁的翅膀。我以“人体器官”的姿态，散发出饱满而诱人的光泽。明晃晃的日头里，我看见他们笑得前仰后合，空气里飘荡着茉莉花的香味。我仿佛被一阵猛火炙烤，周身所有的毛孔都张开了。
　　学校没有围墙，解剖楼位于最荒疏的角落。越靠近解剖楼，我越能感受到土地的野蛮。红色的土壤里抽出驳杂的野草，密密匝匝，剑拔弩张。绿光在山丘上跳跃，搏斗与厮杀。雨季总是相当漫长，一场大雨覆盖着另一场大雨，所有的事物都被反复盘查，又显得愈发可疑。暴雨来临的时候，野草锁不住泥土，就躬身伏向大地，呜噜呜噜咳嗽起来。血色的泥浆顺着山坡流淌，顷刻间染红湖水。湖水就这样憋着气一路猛涨，鲤鱼喘不过气来了，就在岸边翻起白肚皮。多少隐秘的事物都藏不住了。
　　为了试探死亡的气息，我独自走进幽暗的房间。塑料布是灰蓝的、网格的、薄质的，它包裹了隆起着一个人的形状。在寂静的空间里，我禁不住剧烈颤抖，连脊背都僵直了。我的左手像捻起一片花瓣，慢慢掀开了那一层隔膜。于是我看到了一具干瘪的尸体，赤裸裸的，毫无遮掩的。没有任何美感——为了医学教学，他被剥去了大部分的皮肤。我无法描摹他的容颜，却能一眼看穿他的衰老。我有些恍恍惚惚的，关于这些藏污纳垢的躯壳，以及冥冥中注视着的瞳孔。但我并没有疯狂，只想用“完美”来形容这些标本。金属架上密封的，从左到右排列着的，是一个个幼小的驱壳。他们未能降生于世，却并不是冰冷的存在。他们太过宏大，悬浮以及凝固的，不仅仅是一种姿态，也是人类演变的历程。
　　课堂的气氛依旧沉闷。大地上倏地腾起一片耀眼的白光，这不是寻常的雨，怕是台风来了。玻璃猛然发出震颤，窗外一棵笔直的树被吹成了降落伞。我对照解剖图谱，假装心无旁骛地研究。我一眼就能分辨出来，两根粗壮的股骨属于不同的人。他们生前毫不相干，死后被混淆成一堆，从此不分彼此。在这间教室里，少说也有二三十根相似的股骨。我猜想，骨头之间也会谈恋爱，会在无人的时候私语或唱歌。
　　骨头上用字母和数字编着号，我看不懂其中的逻辑。这更像是某种警示——已经记录在册的，就不容许遗失。我竟然动了邪念，试图偷走其中一片占为己有。它是人类的第一颈椎（寰椎），取自泰坦巨神阿特拉斯。我爱极了它的模样，宛如一轮满月，每一个弧度，每一个孔洞，都令人痴迷。我不得不承认，骨头是实用主义者，也是完美主义者。没有无用的凸凹，没有无用的曲线，即便是剥离了血肉，也指向隐秘的国度。
　　我的身体是诚实的，不敢为非作歹。直到我发现，一片从头骨上脱落的颞骨残片，上面没有任何标记，甚至还留有骨片相互咬合的锯齿，看似微不足道，又像匕首般足以伤人。我鼓足所有的勇气，战战兢兢地将它塞进衬衣口袋。一瞬间，口袋化作了藏尸的深井。骨片只有拇指大小，直到我感到不安而遺弃它，都无人知晓它的存在。因为它，我开始恐惧黑夜的降临，就像一块森然的幕布，遮盖住了面孔，每一次呼吸都变得极为艰难。我看见了那些埋伏的病灶，有些像稻米，有些像瓜果，在黑暗处无声无息，吸收气血一点点生长。
　　夏天的生长是蛮横的，风吹不动的时候，蜜糖的香气就在嗡嗡声中不断膨胀。遒劲的野草及腰高了，里面就滋生出有毒的蚂蚁。校园里一些边边角角的工程，很多年没有完成。解剖楼附近，简易的窝棚形成了群落，精瘦的男人们热衷于裸露。南国的太阳把他们烤得像虾子，躯干微微佝偻，胸口泛起一片赤红。他们的手里时常紧握着某种钝器，这加深了我对暴力的遐想。窝棚里跳出野孩子，折断了树枝，用丝线和弯钩就能捕获鱼虾。年幼的时候，父亲曾传授我垂钓的本领。判断目标群体的特性，选择不同的鱼竿、鱼漂、鱼钩和鱼饵。父亲的学问是优雅的，讲究科学的引诱，所有的步骤都如仪式般不可冒犯。然而，野孩子是天生的捕食者，他们拥有不同凡响的秘技。自由地奔跑在山坡上，发出金属般的嘲笑。
　　我习惯了在动物实验过后，承担处死的工作。有些人虚伪地拒绝，可我却从不推脱。颈椎脱臼法杀死一只小白鼠，要掌握好寸劲，才能够干净利落。在兔子和狗的静脉中不断注入空气，等待其最后一次蹬腿。瞳孔涣散的瞬间，我知道它们终于迎来了永恒的解脱。余温犹在的尸体被丢弃在黑色的垃圾袋中，运送到隐匿的地方，比如人声鼎沸的小餐馆，或者浓烟滚滚的焚尸场。我暗自松了一口气。很显然，我就是一个彻头彻尾的屠夫，也在享受屠夫的乐趣。面对无法逃避的死亡，就以高尚的名义告诉它们，这世间存在诸多厄运。
　　每当夜晚降临，我就背负着这些亡魂行走。暗夜收拢封闭，听觉开始变得异常敏锐，油脂光泽的蟑螂扑翅飞翔，在黑魆魆的缝隙里觅食，诞下绵延的子嗣。室友养了一只身姿轻盈的白猫，夜晚时常会攀爬上我的铁床，肆无忌惮地在我的身体上来回踱步。它的足轻轻塌陷在我的肉体上，而我却没有足够的力气，把它狠狠地剥落。或许它也不曾以为，我是存活着的。在它的眼里，只不过是一个人的形状罢了。
　　有一次我猛然惊醒，仿佛置身厚重的棺木里。湿哒哒的空气中，青苔吸食养分，一层一层蔓延覆盖。身体僵硬如铁，只有眼珠可以旋转，喉咙里发出铁锈般的呜咽声。死亡终于在我的现世撕开裂痕，倏地就泪流满面。枕边的杂物罐里藏着的那片洁白的人骨碎片，正散发出清凉的茉莉香气。因为偷了一片人骨，我被噩梦反复纠缠。亡魂在大地上飘飘荡荡，我只好等待太阳从大地深处迸发。天光大作的时候，所有的蝉共同发出愤世嫉俗的怒吼。
　　从那以后，解剖课上的我游手好闲，喜欢偷偷在楼里面游荡。我不能消失太久，但是可以完成一次探索或者短暂的出走。我只是不愿像观众似的，团团围着人体标本，假模假样戴上橡胶手套，捧着彩印的解剖图谱，指认某个结构。困惑之光在每个人的脸上流转，这场景既严肃又可笑，那些对身体的探索，进而迸发出一种荒诞的狂热。比如，必须把一堆肠子掏出来，又要按照正确的顺序塞回去。很多个人凑在一块，就会变得愚笨不堪。我们还能在肉体上标注什么？认知的过程极其缓慢，却有太多种死亡的形态，钻入到了我生命的土壤里，演变成庞大的根系。我不知道它们会开出什么样的花朵。 　　解剖楼顶层的露台是闲适的，可以眺望风景。其实只要没有人，不用忍受福尔马林的味道，都是极好的。天气炎热的时候，身体也跟着虚脱起来，像被抽离了魂魄似的。有时下过雨，我就蹦蹦跳跳地，寻找可以落脚的地方。还有些时候，天空正斜斜飘着细雨，远方的低洼处变作泥潭，榕树变作森林，湖水变作洪水。没有什么是一成不变的。我发觉，愈是拒绝灵魂的在场，愈是会在空间中勾勒出另一个世界的轮廓。
　　雨水中的世界更加鲜亮细密，一种原始的蓬勃感与死气形成鲜明的对比。它们如此宏大伟岸，而我正站在万千骸骨之上，在万千炽烈的拷问中，感受着空气中的清冽。自由，我脑海里怎么会浮现出这样的陈词滥调。或许是解剖楼给了我太多没有意义的遐想。我在想，当我们领略过死亡的风景，它本身會不会变得稀松平常。
　　隐迹
　　除了《人体解剖学图谱》，我的枕边还有一本怪兽图谱。里面记载着一种栖息在中国南方的物种，叫做“贯胸人”。在《山海经·海外南经》中有记载：“贯胸国在其东，其为人匈有窍。”他们存活着，却可以没有心脏。因为没有心脏，所以无所畏惧。
　　医院生活并不完全是枯燥的，偶尔也会透露出匪夷所思。我仍然记得那个女人，她站在医务室的镜子前，缓缓解开一排纽扣，露出了丰腴的身姿。她像一只蜂后般优雅，皮肤异常白皙，手指上却涂抹着黑色的指甲油。她指着胸脯说：“我的胸前有个贯穿的洞，但是我不敢告诉别人。我把衣服穿得严严的，不敢去公共浴室，也不会在公开场合裸露身体。”
　　医生说：“或许我可以给你开一些药片，这会让你好受一些。”
　　“不管用的，药片会从洞口滑落出去。我能听到吱溜一声，药片就滚落到很远。可最难的还是喝水，你知道吗，我的胸口就像喷泉一样。”
　　“是在这里吗？或许我可以帮你把洞口填上。”
　　“是的，他们指责我撒谎的时候，就用力戳我这里，真的很痛。”
　　医生把纱布覆盖在她的胸口，小心地粘贴好，并嘱咐她不要轻易揭开。我们或许想不通，一个人的胸口怎么会凭空多出一个荒谬的洞。她却镇定自若地说：“我只是在陈述一个事实而已。”她说这句话的时候，我似乎见到了鼓风机，在她胸口的洞穴里，果真有冷飕飕的风在穿梭。我曾幻想在她的胸口，插一束野菊花作为装饰。可如果生命完整了，我们又如何得到宣泄。她一直在寻觅一个知音，或者一个和她一样残缺的物种。不可言说的秘密，却成了被指责的谎言，不知道是谁人看不穿。
　　如果真的有灵魂存在，那么身体一定是束缚的囚笼，甚至可以被定位和追踪。午后的她，四平八稳地坐在板凳上，胸膛却像海浪一样起伏，有些慌乱和不安。她坚信身体里有一些隐疾，比如有个男人在她的子宫里安装了追踪器。无论跑到何方，她都无法摆脱这个男人。一定是男人在捣鬼，在她的身体里作祟。而子宫是她最隐秘的器官。
　　“我们确信你的子宫里没有追踪器，因为机器不会说谎。”
　　“不，你们都是骗子。”
　　“那个追踪你的男人是谁？”
　　“他是我的丈夫。”
　　“他千方百计要找到你，是因为担心你。”
　　“不，他爱的只是我的驱壳。”
　　她的每一句话都说得宛如定理，如同大彻大悟的爱与恨。一个细胞，不断进行着吞噬和消解。而一个人，就是一大团的细胞。她却终不能像诞下一个孩子那样，排出这个挥之不去的异物，摆脱这个男人的魔掌。
　　我抬起头，忽然发现门外站着一个不起眼的男人，偷偷地向门内窥视。他隐藏在阴影中，穿着洗旧的工作服，简朴得像一块用旧的白毛巾。我不知道怎么会用毛巾去形容一个人。但他的确如此，柔软、平和又疲惫。他冲我微微点头，目光中充满了歉意。
　　她顺着我的目光，再次见到了男人，身体像弓弦绷紧。仿佛宿命的轮回，他们中的一个扮演逃生者，另一个扮演追捕者，谁也不能倦怠，只好不断地奔跑。我却愿意相信，他是在意她的，目光中所流露出的关切不会作假。正如人类热爱太阳，是因为它离我们那般遥远，我们可以借由它的力量，耕种、收获、繁衍生息。或许他，正是她生命中的另一个太阳，她害怕靠得太近而被灼烧。医生还是应了男人的请求，把她子宫中的节育环取了出来，作为一个象征，从此宣告她恢复自由的身体。
　　这一天，另一个子宫中藏着节育环的女人来到医院，提出想要修复处女膜。我立刻戴上有色眼镜审判了她，一个图谋不轨的女人。正如朋友决定出售老房子时，重新粉刷了墙壁，他们的企图可以归为一类，为了巨大的增值，理应做一些小小的投资。我从不认为这一点点改变足以遮掩过往，比如房子确实经历过时间的摧残，比如女人一定要在床上佯装疼痛才能获取信任。在医院里，我们总是很容易就能获悉那些极其隐秘的真相。
　　她至始至终呆若木鸡。她躺在那里，可能是天气太冷的缘故，偶尔会轻微地颤动身体。她选择躲避我的目光，而那些劳作的医生似乎更像是帮凶。身体里埋藏着巨大的阴谋，但不曾被质问，就只有缄默。或许，她很快就会回到幽闭的小旅馆，和另外一具肉体纠缠下去，又或许收获一段真实的爱情也未可知。我相信，所有的小旅馆都有相似的格局，却一样令人感到陌生和恐惧。窗帘上附着的密密麻麻的污迹，就像是不断繁衍的微生物，肆虐着，吞噬着，布满了欲望的气息。
　　灵魂借由身体去爱，我也曾无法控制颤抖的身体，去触碰和接纳另一具肉体。我相信成长的过程极为缓慢，但爱总和欲望纠缠不清。当我们忍不住把身体交由对方的刹那，就彼此交换了生命的一部分。我依稀又回到了很多年前，那些个零下几十度的寒冬里。树叶已经全部凋零，鸟兽也隐匿难寻，在我回家必经的巷弄深处，穿着校服的他们总是忘情地彼此相拥亲吻，试图把手伸进彼此的毛衣，侵略对方的身体。不知道还有多少双和我一样在暗暗偷窥的眼睛，也许在街的对岸，也许在窗帘的背后。
　　而我知道，这一切的一切都会归于平静。生命的悸动有时候不是被等来的，而是被制造的。我们的肉体其实并没有什么鲜明的记号，只有一张张相似的面孔，让我们利用它去生存。我们拥有了身体，却并不能极尽了解它深处的秘密。几年前，当我独自走进解剖楼的时候，以为这一切都是那么惊心动魄。难以预料的几年后，我却对生命表现得愈发无知。
　　解剖自己远比解剖他人更难，独处和思考才是随波逐流的逆光。我们想要分门别类的，却经常似是而非。身体中充满了各种各样的隐迹，要我们用一生去探索，而我们却也只能知晓其中很小的一部分，而剩下的一部分，或许要归于灵魂，它们是如此的繁杂而不可企及。