1971年，我参加了国庆游行的儿童组排练。按照计划，我和其他数万名儿童要共同组成那次游行的背景，当军队和彩车走过天安门观礼台时我们就一齐打开手中的彩纸顶在头上，向着天空拼出巨大的标语：中华人民共和国万岁！全世界无产者联合起来！为此，我们从夏天开始停课，每天在学校集合，走十几公里路到天安门广场排练。很多小孩中暑，尿裤子。等我们排练好了，这年的国庆游行取消了，党的副主席林彪乘飞机出逃苏联，在蒙古坠机身亡，毛主席很受打击。那年国庆日改在各公园庆祝了，我第一次去了颐和园，皇家园林的美景令我目迷神乱。在颐和园后山我迷了路，听到山外的阵阵管弦就是走不出去，穿山过林时被乱石绊了一跤，右手背上至今留着一块小伤疤。
　　1979年，建国三十周年，我在青岛海军的一所小船上当水兵，回家探亲，家里有一张人民大会堂国庆联欢晚会的票，让我去了。那是中国改革开放的头两年，到处洋溢着乐观的气氛，晚会的节目很丰富，除了歌舞、京剧，还放外国电影。在宴会厅还组织了大型舞会，无数穿戴时髦的青年男女在跳华尔兹，大厅里响彻《蓝色多瑙河》《维也纳森林》这样的圆舞曲和中国民乐改编的《喜洋洋》《步步高》等舞曲。正在跳舞的人们已经穿上了高跟鞋、喇叭裤、尼龙衫，烫了头发，手腕上戴着电子表，大概还有人在说英语。我不会跳舞，我穿着军装，我说不出我有多压抑，我感到我落伍了。
　　建国三十五周年，天安门恢复了阅兵。邓小平穿着军装站在一辆“红旗”敞篷车内，露着一张很红润的脸，面前支着一个麦克风，宣誓一般举着右手缓缓驶过集结在长安街上的陆海空三军部队行列。还有坦克，还有火炮，还有导弹……他的声音通过麦克风传出来：“同志们好！同志们辛苦了！”那些战士一起喊：“首长好！为人民服务！”当他回到天安门城楼上，电视中出现了他和总书记胡耀邦站在一起的镜头。我看到胡耀邦向他翘了翘大拇哥，意思好像是说：“真牛！”那天还发生一件后来被广泛宣扬的事，经过天安门广场的学生突然打出一幅标语，上面写着“小平你好”四个字，这简短亲切的问候在很多年里感动了很多人。
　　【评点】
　　作者通过几个国庆日场景的描写，生动地反映了社会的发展变化，用语简洁平实，毫不铺排，令人读来明白晓畅；在进行细节描写时，善用白描，崇尚自然，追求真实，不讳不饰，读来犹在眼前。
　　素材积累·词语
　　普天同庆 四海欢腾
　　国泰民安 彩旗如林
　　盛况空前 锣鼓喧天
　　素材积累·片段
　　【片段一】
　　东海浪花翻，翻出美丽的问候；西域狂沙卷，卷出密密的祝福；南疆风频吹，吹出和谐的颂歌；北国冰雪垂，垂下晶莹的心韵……祝福祖国繁荣昌盛！
　　【评点】
　　片段用较为幽默的语言，道出了作者对祖国的浓浓祝福，突出了内心的愉悦。整饬的语言形式，读起来朗朗上口。
　　【片段二】
　　矫健的苍鹰扇动着双翅，无畏的目光点亮前行的道路。弹指一挥间，伟大的祖国发生了翻天覆地的变化。辽阔的海疆飞驶着英雄的战艇，西部边陲又腾起冲天的火箭；南方特区崛起座座金山，浦东新区挺起自信的胸膛；奥运圣火亮瞎了世人的双眼，一次又一次的飞天壮举展示了新中国的辉煌……
　　【评点】
　　片段采用排比手法，列举了新中国取得的卓越成就，写出了人们内心的自豪，突出了爱国之情。
　　素材积累·诗词
　　火树银花不夜天，弟兄姐妹舞翩跹，歌声唱彻月儿圆。
　　——《浣溪沙》柳亚子
　　望三河五岳，蓬勃生气；九州四海，锦簇花团。
　　——《沁园春·庆祝建国三十五周年》李子超
　　多难兴邦垂古训，危机应对细绸缪。
　　——《建国六十周年感赋》马识途