圣山男人国听神父神叨云南往事

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:szlucky
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
Koutloumousiou修道院
修道院农场劳作的修士们

  希腊北部的阿索斯半岛南段,有一个“圣山神权共和国”,它既是希腊的一个自治政体,又在东正教教权治下,隶属君士坦丁堡普世牧首区。这个独特“国家”里的20家修道院和12处僧侣团精舍,向拿到了朝觐许可证的信徒开放,并提供免费食宿。不过,自传说中圣母玛利亚与使徒约翰因糟糕天氣而漂到半岛的那一天起,圣山全境就严禁女性乃至雌性动物进入。
  给予非东正教游客每天仅10名的稀有朝觐名额,幸运地降临到我头上。在圣山的三天时间里,我以徒步和搭车方式,去了7家修道院,并在其中3家落宿。从进山第一时间,我就听到挂在僧侣嘴边的“云南”一词。落成于1118年的Koutloumousiou修道院里,带我参观圣室的僧人,用不太熟练的英文说,“你从中国来?我去过云南。那时候做水手,在海上跑酱料贸易。”都知道云南并不沿海,可他的发音又那么确凿,奈何英语表达程度有限,我没能深究原因。
  第二天,我住到占据圣山四分之一土地的Great Lavra修道院。天黑早早躺下后,我辗转难眠,浑身火辣辣地疼痒,伸手一摸左耳,已经肥了一倍。肯定是嗅着体温来吸血的臭虫队伍。既然没本事向圣母玛利亚祈祷,我就连忙出门,狠命抓着自己的耳朵和手臂,下楼走到面海的亭子。没想竟还遇到一位神父看着月光发呆,“这儿可能是唯一不用杀虫剂的修道院,我们僧侣的宿舍不比你们好多少,但早就习惯了。”
  渐渐地,这位叫克里斯托弗的老神父,以极为荒诞而又一本正经的传说故事,暂时驱散了我的痒疼。
  “你来自中国?你们那儿有个地方叫云南吧。”这可是圣山上第二个跟我提起云南的僧侣。
修道院教堂回廊的僧侣

  “啊,我就是云南人啊!你们怎么会知道并总提起这地方?”好奇心被激起。
  “今天云南的土地上,最早生活着我们希腊人!”克里斯托弗平静地说出他所知道的“历史”。
  “什么?您说祖先吗?确实目前中国境内发现的最早原始人类是云南元谋人,我怎么跟您解释呢,不是现代人,我知道这么说您肯定不高兴,就是那种介于猴子和人类之间的。”我提心吊胆说道。
  “啊!天杀的科学家!胡说八道的进化论!我们是神创造的。”预感的愤怒到来了。
  “不管了,继续跟你说事实吧。”克里斯托弗原谅了我那句亵神的进化论。“爱奥尼亚地区的人,原来就叫云南人,不是和意大利共享的那个海,而是爱琴海东部一直到今天土耳其沿海的部分。早在耶稣基督之前的四五百年就生活在你们云南了,而且多达2000万人。今天血统早断了,你们都是后面才来的中国人或其他民族。当然,古中国人是我们最好的朋友,而不像邪恶的英国人,把希腊人早已蔓延于全世界甚至南美洲的事实,用他们早有预谋的‘考古学’抹杀尽了。”
圣山首府Karyes

  “亚历山大大帝东征的历史知道吧。撒谎和灭绝希腊文明的历史学家把终点定在今天的吉尔吉斯斯坦或孟加拉,而其实他到了塔克拉玛干。东征有三个目的,一为打击波斯,二为与散落各地的希腊族群建立联系,三为战胜巨人泰坦制造的狗头兽军,并把它们永远封到了喜马拉雅山底。亚历山大曾想从塔克拉玛干中间一个大湖往南,去与在云南的同胞会合,被部下劝了回去,最终逝世于巴比伦。
  “马可波罗后来写过塔克拉玛干沙漠中间,有个不像中国人也不像突厥人的部落。后来他回到威尼斯怎么着?没人相信他,把他关起来了,就像你现在一定不会相信我,觉得我就是个老疯子一样。即便你产生了好奇心,想去雅典图书馆查文献,那也是被英国狗腿子的历史学家改写的。你还不如在互联网上搜搜看,喜马拉雅东段有些山名或许会有点熟悉,当然你也可能认为那是在瞎说。”
  听完这番“历史课”,我这个云南人着实吃了大惊。去年秋天,自己也去过塔克拉玛干沙漠中心,那里确实生活着族源无从追溯的达里雅布依人。老神父回房向蚊虫捐躯后,注定不可能再去牺牲的我,拿出电脑,开始搜索这些段子。
  果然,英文知乎Quora上有一篇,“印地语为什么把希腊叫做云南?”接着打开谷歌翻译,确实读音“yoonaan”。答题人脑洞大开,“亚历山大大帝在印度遭遇了唯一一场败仗,残兵们被南亚半岛的人问起家乡时,因为羞愧而支支吾吾。当地人就模仿他们的吞吞吐吐,yuuuyunanna ,渐渐把他们叫做yunnan 。残兵们也就把蔑称变自称,回不了家乡的他们兵分三路,一路往东北,经戈壁战匈奴损耗巨大;第二路走海路,东南亚的丛林湿毒让他们全军覆没;第三路翻喜马拉雅,为了买路,还留下三分之一给当时的西藏人做奴隶,最终抵达的地方,就沿用了yunnan 的称呼。”
  这答题人在后面的回复里也自我怀疑,发现印地语和乌尔都语词源学里,“Yunnan”指的都是外国人,可能南亚次大陆能够了解到最远的外国人就是希腊人吧。不过,当他了解到亚历山大大帝东征百年后,中国汉代才出现了对云南的称谓,又觉得自己的分析可能没错了。
  从爱奥尼亚(Ionia),到印地语希腊发音的“yoonaan ”,再到我的家乡云南(yunnan)。我想神父的这些“共识段子”,全源自发音的巧合吧。离开圣山后的第一天,在塞萨洛尼基一家川菜馆里,老板娘也说起这个我本以为再没人知晓的秘密,“一本正经的胡说八道,希腊瓜娃子闲着无聊瞎编呢,我们早晓得但就是懒得讲。”
  阿索斯圣山每天允许100名东正教徒和10名非东正教徒前来,最多允许停留3晚。建议提前半年提交入境申请,尤其提醒,想夏季来朝圣的,通常3月份就已经没名额了。当然,能赶上像我这样提前一周随便试试就中奖的运气,也不是不可能。
  有了大概准备后,先拨打圣山位于塞萨洛尼基的办公室电话, 30 2310 252575,告知计划抵达日期,然后将护照个人信息页发送至[email protected] ,就耐心等待君士坦丁堡牧首区的批复。

TIPS


  阿索斯圣山每天允许100名东正教徒和10名非东正教徒前来,最多允许停留3晚。
  建议提前半年提交入境申请,尤其提醒,想夏季来朝圣的,通常3月份就已经没名额了。当然,能赶上像我这样提前一周随便试试就中奖的运气,也不是不可能。
  有了大概准备后,先拨打圣山位于塞萨洛尼基的办公室电话, 3 0 2 3 1 0252575,告知计划抵达日期,然后将护照个人信息页发送至[email protected] ,就耐心等待君士坦丁堡牧首区的批复。
其他文献
1986年底,刚在《收获》杂志上发完《青石与河流》的年轻作者苏童“老开心咯”。  他不擅长寒暄和感谢,但也终于提笔给《收获》编辑程永新写信,自我介绍是个“貌似平和俊秀,实则古怪”的人。彼时苏童正在写《一九三四年的逃亡》,要把诸多可爱不可爱的亲人写进去,“也许因为太认真太紧张,竟然不能像写短篇那样顺,写起来真是痛苦得要发神经的样子,但也许真情流露只此一回,所以我揣着现有的两万字像揣着一个妖魔。”  
独角戏的烟味  黄湘丽大概不抽烟。  六年前,她开始在孟京辉工作室演独角戏,一共三部,不同城市,不同剧院,反复地演,至今累计近八百场。每场两小时,她一个人,演几个甚至十几个分身,在斜置的舞台上,蹿上跳下,肢体夸张,语调高昂;除了要背两万多字的台词,还要不时拿起吉他弹唱,费嗓。  3月中旬在北京蜂巢剧院化妆间接受采访时,她端着500毫升的一次性塑料杯,从梳妆桌上拿起念慈菴枇杷膏往里加了几大勺,再添满
以色列Kiryat Shemona,以军提高战备状态  以色列官方近日发表声明称,以色列军队已提高战备状态,以应对黎巴嫩真主党可能发动的报复行动。有媒体报道,以色列军队的多辆军车和装甲车驶向北部以黎边境,部署在以色列、黎巴嫩和叙利亚三国交界地区,还有目击者在以色列北部加利利地区看到战斗部队集结。  这是以色列自2006年结束铸铅行动后,对黎巴嫩又一次大规模的军事集结,从以往的经验来看演变为大规模武
1月20日凌晨,北京公布了两例新冠肺炎确诊病例,我当时正好没睡觉,直觉告诉我,事情不妙,赶紧在朋友圈里转发了这则消息。一晚上没睡好。到了早上,多地公布了确诊和疑似病例。然后,我看到自己在2013年“非典十周年”写的稿子被转载刷屏。本刊在这天推送了一篇官方信息的综合稿。有读者留言,“作为一个武汉人,要不是看到这个推送,我都不知道武汉有这档子事儿。”这令人不安。到了晚上,钟南山在电视上说新冠肺炎出现人
艾珉(1934-2021)编辑,翻译家  都是巴爾扎克“害”的。艾珉(原名夏玟)的女儿夏冰曾不止一次地想。  1983年,人民文学出版社《巴尔扎克全集》立项,艾珉接过了主持编辑工作的重任,1998年,这部皇皇巨著的第三十卷付梓。至今《巴尔扎克全集》仍是我国出版卷数最多、规模最大的外国作家的作品全集。  15年间,巴尔扎克的画像几乎一直挂在艾珉家中书房最显眼的位置。在夏冰的回忆中,母亲三句话不离巴尔
根河夜色  驶入根河的公路边立着一块牌子:“中国冷极,最低气温零下58℃。”根河北接漠河,虽然纬度略低,但海拔较高,因而气温更低。不过,我到根河的季节并不是冬天,而是秋季。  位于大兴安岭腹地的根河是去往周边森林小镇的交通中转站,一些街道也以辖区内的这些小镇命名:阿龙山、满归、金河、得耳布尔……人车稀寥的街道上长年散逸着清冽怡人的空气。  在根河,我每天都去阿龙山街的“开门红早餐店”吃早餐。走在冷
图/本刊记者 梁辰立才农场的小儿子  夏天台风来之前,陈楚生和四个同学在背包里放好干粮、自制的攀登工具,爬到山上去。在山顶露营一晚,第二天早上过6点,再等一等,就可以在三亚的山上看到太阳从海平面升起来,一望无际的平静的海和喷薄的红日。  然后第二天,父亲会来山上喊他们,台风要来了。  他们一起下山,山下是一个占地100平方公里的农场,常年吹着湿润的东南风。陈楚生的父母亲是援建知青,上个世纪70年代
图/本刊记者 大食  “所有人都在钉钉上工作。”  走进钉钉大楼,抬眼就看到这句话,它变身为各国语言,向你表达着同一个意思。大堂里若干块滚动着的屏幕似乎要佐证这句话,它们用数字、访谈、场景,源源不断地展示:在全中国,已经有四亿多人在使用钉钉。庞大的用户基量,意味着这款智能化移动办公应用已经破圈,成为了一个超级入口。  对于钉钉来说,过去的一年是大起大落、纵横捭阖的一年:疫情带来的爆炸性增长、跟需求
图/本刊记者梁辰  “一个足球中超俱乐部一年要花多少钱?”  “那得看你想打什么位置。”表情不多的李玮锋嘴角忽然上扬,微笑中透出一丝狡黠顽皮,“想要保级至少要六个亿,八个亿可能也只能排进前八。”  “那广州恒大的许老板一年得花多少钱?”  李玮锋哈哈笑出了声,“他还不得一年照着十个亿去赔呀!”  4月20日,2021年中超联赛揭幕,参赛的16支球队分为广州和苏州两个赛区展开第一阶段的角逐。上赛季冠
运河岸边,享受春天的男人孩子们的滑板车比赛一对跳交谊舞的中年人  惊蛰前,北京下了一场雨,解冻不久的地面散发出春天泥土的气息。  在小区的鹅卵石甬道上,一条蝴蝶幼虫在迟缓地蠕动,它尚未适应初春的寒意。一只叫路易的贵宾犬贴着它嗅了嗅,然后胆怯地哼叫了两声。远处,主人在唤它,透过口罩发出的召唤有些含混不清。  枯黄的草坪上泛着星星点点的嫩绿,一只喜鹊正在桑树下专注地翻找枯枝。路易飞速地穿过草坪,四只爪