登机落座，身边是一位瘦小的老太太，正在iPad上聚精会神地玩扑克游戏。起飞时，她靠着舷窗睡着了，挡住了我看日出。
　　乘务员来送饮料，我正在考虑饮料的糖分，她醒来，依着我的耳边轻轻说：“番茄汁，一点点冰。”我替她转告，自己也依样要了一份。她抿着，细声说道：“这个不是太甜，还好。这个零食饼干加了太多糖。”
　　我自然点头称是，并赞她有营养意识。她说，凡事用心点有好处，这是96岁的她的经验。
　　我大吃了一惊，这老太太看上去就60来岁，虽不能用精神矍铄来形容，但是淡定从容、整齐利落。她独自旅行，还要转机，去北卡罗来纳和68岁的儿子过圣诞节，那里還有4个叫她曾祖母的孩子。
　　她说，她做了一辈子老师，30年前退休后，一直在工作——教人打桥牌。在成人教育中心，在家里，在社区活动处，她都开了班。还经常出去参加娱乐性比赛，与各地牌友聚会。
　　“您自己住，身边有子女吗？”——多么中国式的问题。
　　“那当然了。我的住所附近有一个儿子，哈哈，不过他也72岁了。我独自住在自己的房子里，自己开车。去年买了辆新车——林肯MKC。我要确保我的车有最完善的安全设施。我有两台PC，一部iPhone，一部iPad，打牌很方便。
　　“我也去养老院免费教牌。你知道为什么很多老年人脑力会迅速退化？因为他们什么都不用自己做了。有人把饭送到他们的眼前，帮他们收拾房间，娱乐频道随时给他们调好，甚至给他们洗澡。他们还需要锻炼脑力、体力？不锻炼就会退化。更可怕的是，他们失去了对自己生活的掌控；对自己生活失去掌控的人是躁郁的，于是他们会抱怨，为汤太热，为电视声音太大，为电梯太慢……问题是电梯来了，他们又能去哪里呢？
　　“不如你来跟我学桥牌，你会喜欢的，十几分钟一局，很锻炼逻辑思维能力和记忆力。出了错的话我会告诉你：‘多么幸运，这会儿你最大的麻烦就是输了一局牌，可还学到了东西。’”
　　我以无比敬佩的态度听着这些真知灼见。飞机下降，我的耳膜开始疼。她面不改色，还在缓缓道来，可惜我已经听不清了。大概意思是，她此行探访儿孙，在海边自己租了一间公寓，以此招引孙子们来玩。“我住3个月，从来不待在儿子家，婆婆和媳妇在一个屋檐下的时间超过一顿晚饭的时间，就是不科学的。我不能把我儿子夹在中间难做人。他太太应该是他最重要的女人。”
　　犹太老太太Reva，96岁，是家里4个孩子中最小的一个，从小自由成长，无所拘束。“二战”时参加美国军队，被派遣至柏林和慕尼黑，曾与艾森豪威尔将军同行，1944年至1948年任职于美军军事法庭。
　　起飞的时候，她挡住了我看日出；降落的时候，她为我打开了一个世界。
　　（宁静姿涵摘自《牡丹晚報》2017年7月11日，123RF供图）