多年前读到一篇文章，很有感触。
　　据这篇文章的作者说，北京中华书局1991年8月出版的《孙中山年谱长编》和其他部分相关史料记载：1912年4月1日，孙中山先生为促成南北统一，毅然辞去了中华民国临时大总统，让位于北洋政府的袁世凯，并于当月20日乘船去福建考察。当船抵马尾时，他看到欢迎他的人群和水面上的大小船只都闪动着“欢迎孙大总统”和“孙大总统万岁”的大小纸旗和布条。他很不高兴地说：我已辞去了临时大总统，为什么还要这样高抬我？他并对上船迎候的福建都督孙道仁说：“这太不成话了。就是共和国的总统，退了位，就是一个平民，怎么还要称‘孙大总统’？再说什么‘万岁’，那是封建皇帝硬要他手下的官民称颂他的。我们为了反抗这个‘万岁’王朝，多少革命同志抛头颅、洒热血，才取得了消灭掉清王朝的伟大胜利。如果我接受这个封建王朝的称呼，我对得起那许许多多的先烈吗？”他要求孙道仁立即撤掉这些纸旗和布条，否则决不上岸。
　　孙道仁立即传达，大小船只和人群也立即照办，孙中山这才欣然上岸。
　　看了这段文字，我的最大感触，就是历史也有它的惰性：封建的帝王思想绝不会一了百了。正是孙中山先生创立的国民党，在孙中山先生瞑目之后，大权落入独裁专制的蒋介石之手。蒋介石大搞一党专政，大搞“一个主义、一个党、一个领袖”，唯我独尊。他被共产党赶去台湾小岛之后，大陆上的“万岁”之声又不绝于耳。特别到了“文化大革命”时，地无分东南西北，人无分男女老少，自发或被迫地每天都声嘶力竭地大喊特喊“万岁万万岁”和“万寿无疆”，这是怎么回事？这只能说明封建帝王思想犹如无孔不入的毒菌，而且来菌之途还很遥远。
　　这使我屡屡想到陶行知先生1930年致友人信中的那句话：“捧着一颗心来，不带半根草去。”当年我们千千万万的同志和先烈，真是“捧着一颗心来，不带半根草去”的。他们艰苦奋斗终身，不惜牺牲个人的一切乃至生命。后来我才感悟到：在这些同志和先烈“捧着一颗心来，不带半根草去”的同时，另有一些人是“捧着帝王将相的野心、个人名利的私心、升官发财侵吞人民血汗的黑心而来，带着大名大利和黄金万两而去”，以致直到今天，贪官污吏仍然层出不穷。
　　马克思一生为人民民主而奋斗。而早在1843年，即与恩格斯共同发表《共产党宣言》的前五年，在《莱茵报》被查封后与友人合办《德法年鉴》、年仅二十五岁的马克思，在外旅行到科伦时致《德法年鉴》中的好友罗格的信中说：“专制制度必然具有兽性，并且和人性是不相容的。兽的关系只能靠兽性来维持。”
　　这段话，详见1956年12月人民出版社出版的《马克思恩格斯全集》第一卷第四百一十四页。虽然马恩晚年与时俱进地修改了早年的一些著名论点，但是这句话和其他许多观点，直到今天仍然是放之四海而皆准的。记得抗战时，夏衍写过一个剧本，名叫《法西斯细菌》，详细描写了法西斯毒菌的危害。目前如果有人写一写《帝王法西斯细菌》，我想肯定大有益于如今的世道人心。
　　二十年前，我写了一篇1947年苏北盐城攻坚战的采访回忆片断，题为《胜利之路，烈士们的血肉铺就》。其用意就是不能把千百万烈士们血肉铺就胜利之路的大功大德，都独揽到一个人的头上。这短文最后说：“几十年来，不论欢愉的时刻，还是苦难的岁月，我都常常缅怀过去一批批倒在血泊中的先烈，时而默默流泪。今天，我们这个新社会虽已衣食无虞，但由于党风正气的衰颓，往昔的革命精神、同志友情、党和人民的血肉相连的关爱反而十分淡漠的现象，却泛泛可见。这不能不令人在对先烈的缅怀中，伴随着难以拂却的伤痛和悲愤！但愿我们所有当年心怀壮志投身革命洪流的人们，以及甘愿踏着用鲜血铺就的道路坚决走下去的子子孙孙，团结奋起，把二十世纪中国最伟大的革命事业，不是含污夹垢、拖泥带水，而是光明正大、健康无邪地继续下去，直到先烈们的壮丽心愿全部实现！”
　　总之，孙中山不让喊“万岁”，使我联想很多很多；但由于篇幅所限，不能一一道来，只能就此搁笔。诸公有何见教，敬希慨助。