故事的主人公是生。
　　生是在星期一傍晚来的，当时客人并不多。那时的我很兴奋，适应了口是心非、鬼话连篇的生活。我可以把头发理得比男孩子还短，涂深红深紫的口红，穿露脐小背心，跟各种各样的顾客聊他们开心的话题，然后大声地笑，放纵地疯，没人在乎你姓甚名谁，没人过问你曾经怎样和以后会怎么样……
　　生穿着红色T恤衫、短裤、拖鞋，和老板礼貌地打招呼。正好轮到我为他服务，期间我放肆地说话，不停地加入他们的闲聊。没想到的是，我漫无边际的话却被生一一郑重接受，并予认真指正。我懒散的心突然间感觉到一种久违的尊重。那是三个月前在家里不难拥有，在此却很少得到的感觉。我有一种被人撕去伪装的委屈，竟有欲翻出那些深埋在口是心非生活背后的生活。
　　生学识渊博，如果不是表哥（老板）告诉我，也许我会拿怀疑的眼光去看他，因为他给我的感觉是太年轻了。可他告诉我基督教徒是不撒谎的。我挑衅地问他，是不是手放在圣经上发誓就会让他相信我说的话。他却认真地说，不用那样，我也相信你说的话。看他那一本正经地正视我的眼睛，想起我那些泛泛的鬼话，我不禁有些失落。也许我永远不能像他那样勇敢地正视别人，甚至自己。
　　当生知道我是中专毕业，而且学的是电脑专业时，禁不住转过脸，惊讶地看了我半天。我看出他对我择业的疑问。没待他开口，我告诉他我的选择。在家因集资下岗后，找不到工作的我在特区徘徊再徘徊，依然一无所成。表姐、表姐夫的美容美发厅是深圳大学附近规模最大的，服务项目也很单纯，对象也不复杂，于是，我成了一名并不出众的洗头妹。
　　生久久没出声，只问我信不信基督教。我淡淡地说不信，他说可以信，那不是一种迷信。从他那意味深长的眼睛，我竟读到一种被人怜惜的温暖。生说他差不多每月来一次，理发顺便洗洗头。我苦笑，告诉他或许到他下一次来时我该启归程了。生没说话，只是很不解地看我。
　　没想到第二天一大早，生又来了，领着一个四五岁的小男孩，他笑着跟我打招呼。我递茶的手却有些发抖。接连几天，生都会出现在我的视线，只是没机会再聊。可我竟发现，我不知什么时候有了一种渴望见到他的欲望。
　　星期六，生又来了。这次我为他做洗面服务。因为熟悉了，我们谈了很多，超过了服务时间，我们却都没有终止话题的意思。老乡找到我说家里有人打电话找我，生拦住要去复机的我，用他的手机替我接通了长途。那是家里的男友打来的，问流浪的我可好。我无言以对。置身于服务业，酸甜苦辣并不是一支可以概括的歌。我告诉他是用别人的手机，男友轻叹着挂了电话。我问生是否听得懂我讲的家乡话，生说听得懂一些，可没用心去听。我不禁仔细打量他那让我卸去伪装的脸。我告诉他，他的眼睛很漂亮，如果有人写诗，他的眼睛肯定是那最深的主题。生却告诉我，他儿子的眼睛更漂亮。我对他笑，很奇怪的有了惬意。
　　以后，女伴们告诉我，我所说的“基督神父”总带着他太太和儿子骑摩托车在美容美发厅门前来来往往，而我却见得不多。
　　星期一，生再次来了，一脸疲惫，我却不敢正视他的眼睛。一位知心女友在对面对我吃吃地笑，笑不害羞的我也会脸红。生抬起那深沉的眼睛看我，自语自己是否来得太多了。我无语。握他的手时，他用力握了一下我的手指。我感到血液潮涌的激动。慌乱中，我抽回了手，装作什么都没发觉。因为我清楚地知道，我们仅仅只能握手，不能牵手。
　　静下来的心，我依然渴望见到生，见到他那含笑的眼睛和那被我形容成神父的脸，但心却不敢贸然造次。我只告诉自己，应该感谢生，是他让我重又拾起一份失落在他乡的真。我其实就是我自己，没必要因环境而去改变，否认自己的价值，而去任性地放纵自己。故事的主人公悄悄地留在了我流浪的心灵深处。