一直长到20岁,我都不知道洗碗是什么滋味。我感觉妈妈像个魔术师,每次吃饭前,我总能从橱柜中掏出一只只洗得干干净净、泛着诱人白光的大碗。
　　与碗有更多的交流是结婚以后,我不喜欢洗碗,爱人当然也不喜欢。往往是吃过饭,一堆油腻的碗摞在水池中。为了使生活能够继续下去,我们想了很多洗碗的方式,比如你做饭,我洗碗,下一顿换过来;再比如采用石头剪刀布的游戏博弈来决定谁的命运更悲惨。寒冷的冬天,凉水刺骨,谁输了只好一边唱着“北风那个吹”,一边把碗从水中捞上来,洗干净。
　　围着锅碗瓢盆的日子,忽然就有了不好玩的感觉。慢慢地,就有了争吵,就有了对对方的不满。再看十年前那个小鸟依人的女子,如今更多的是满眼的幽怨,那双手也变得粗糙不堪了。终于有一天,在互不相让的争执中,我挥手砸碎了手中吃饭的碗,碎片四溅,接着听到了她呜呜的哭声。
　　我知道,我摔碎的不仅是一只碗,更是两人亲密无间的感情。这以后,我们之间忽然变得生疏了很多,说话都是小心翼翼的。
　　后来因为工作繁忙,我很少在家吃饭,她也图省事,往往是在楼下小面馆里随便吃一些。家里的厨房忽然就冷清起来,那些碗也不再盛满美食,它们被遗弃了。没有了碗的碰撞,我们之间说话的时间越来越少,很多时候,我们都愿意待在网络上和别人说话。
　　日子一天天就这么过去,突然有一天发现妻像一朵行将枯萎的花一样光泽黯然,眼里更多了几丝疲倦。到医院检查,医生说是极度贫血,需要慢慢补养才行。
　　看着妻暗黄的小脸,我心里陡增许多不忍,买来了红枣、莲子、薏米,学着书上给她熬粥喝。妻执意和我共用一只碗你一口我一口地喝着粥……在我的呵护下,她的脸上开始有了红晕,我们也仿佛回到了初恋的时光。
　　以后的日子,我和妻争着洗碗,一只只碗在我和妻的手里沐浴而出时,我们都能感觉到那种深深的爱和温暖在心底悄悄涌动。此时,阳光不经意地照进厨房,我忽然发现,日子就在这碗里面,我的生活和爱也在这碗里面。在尘世里洗刷每一只碗,其实是在清洗蒙在爱情上的灰尘。
　　我忍不住把碗揽在了胸前,想到了洗碗的母亲,想到了共用一只碗的爱人,心中暖融融的。原来,爱的表达方式有很多种,有时候,只是抢着洗一只碗。
　　(薛钢摘自《广州日报》2010年3月7日)