论文部分内容阅读
月下森林
青冈树带着原始的姿态，站立在高坡上。
这是一片人工的高地，种满了荒草、大丽花、野柳树。人造的漫水桥，坚硬的石头，几丛形容枯槁的芦苇。
几丝雨飘落下来，润湿了眼前的草木。多少次梦中的场景，唤回了内心的故乡。
山野在梦境中鲜活起来，野草在路边快乐地微笑。我那时多半是在山中，茫茫山野空旷、苍远。我掩藏其中，在鸟鸣里，在林涛里，在炽烈的阳光下漫无目的地逡巡。
就像今天到达了一片原始的野地，树木都在绿色中自由地燃烧自己。唯有小雨的心情，恰如中年的心境，抑郁，苍凉。
多长时间没有来过野地？当我面对这场没有硝烟的战场，我早已经学会了在生活黑夜中蜗居？丢失了对季节的敏感，失去了对万物的兴趣，我只能感知到生命的存续，抗争，挣扎，不去人群中，不去繁闹的集市，也许只有黑色的夜幕中，沉入自己的梦乡。
这些带着野性的树木，是否移植于我的故乡？我看到它们的枝杈间，似乎存在着自己的个性和张扬，它们在风中安静地摇摆着自己的身体。
我像是最卑微的一棵草，活在这些植物的格局之中。没有自己艳丽的花朵，没有自己独特的芳香，没有任何可以让观赏者铭刻在心的特色。而我善良的心，确是永远向着理想的方向生长。我没有自己的土地，或许是一阵风吹来了自己的种子，随意落地生根，发出芽脉。只有旷野允许我头顶存在一片无法预料的天空，开始了自己生命的追寻。那是一场漫长的等待，或许是一阵风，吹倒了柔弱的身体。或许，是一阵急雨，让我的枝叶断裂。而我选择了自己的坚持，发出了自己内心的绿，对这片土地的热爱。
我还在这里默默坚守，身体早已融入了土地的寂寞和贫瘠。鸟儿栖息在身后的树枝，它们歌唱的嗓子含着城市的热燥，却又饱含着对昨日的怀念。多少从城市里来到这片园子的人们，他们的内心藏着什么样的场景，或许夹杂着复杂的回忆和情感？多少人回不去故乡，多少人在遥远的城市挣扎，如同我一样的身世，还在不懈地追寻着未来的梦境。
我看到了眼前的一棵桐树，它已经有三人合围那样的粗细，却干去了枝头，再也发不出绿芽。它不适应这里的土壤和环境，不适应这里的嘈杂，不适应被园林工人细心地呵护。它们喜欢辽阔的荒凉，在渺无人烟的山野恣意伸展自己的虬枝，开放属于自己的花朵。
梦境已是十分的苍凉，我却在这里找到了栖息地。我终于找到了属于自己的心跳，在翠绿的树林中间，轻轻地迈动双脚。我仿佛找到了曾经的山野，弥漫着阴云和细雨，弥漫着故乡的炊烟。
我坐下来，细细地打量面前的青冈树。这种树，一般生长在栎树林中。它们的叶子，更像是人的腳丫，层叠在一起。那时我常常在栎树林中穿梭，或者在树林的小道上歇息。我会仔细辨认每一棵树的特点，并把它们牢记在心。因为它们都将是我命运中的好友，它们的每一次复苏与峥嵘，每一次叶落的哀愁，都深深地印记在我的脑海之中。青冈树结出的果实与栎树有几分相似，但却没有栎树的橡子那样饱满。它们果实细长，更加趋于清瘦。我几度怀疑，青冈树与栎树应该是近亲，它们生活在同样的环境中，而面对的是不同的命运。
眼前这棵青冈树，刚刚成年。它的周身还没有伸展出更多的枝条，只有几片硕大的叶子，挂留在枝头。不知道它们从何处移居而来，但它们一定还不曾习惯都市的生活，不习惯嘈杂的人群，地铁站附近的喧哗，不习惯被行人注视。它们枝条上的叶子有的已经枯黄，或许面临着死去的危险。脚下的土地曾经是城市的民居，如今覆盖上泥土，变成了一座森林公园。
我真担心这些树或许有一天会突然死去。有时候在月色四起时，常常走进园子里探望。城市的夜色，几乎被霓虹和车灯掩盖，充满了机械的苍白。人们都在人行道上急促地赶路，几乎忘记了抬头去看一看被忽略了许久的月亮。这枚月亮，如此的苍老，如同被遗弃在故乡的亲人，忘记了那些无限皎洁的亲情。
再往前走，是几棵高大的白杨树。白杨树生长十分快，只要是脚下的泥土足以支撑她们的身躯，她们就会昂首向着天空挺进。风起时，白杨树的叶子在高处摩挲耳语，演绎出一条清新的河流，让我感觉到浪花的温情。仿佛这条泛着白色光芒的河流，就在我的脑海里走进了现实。我就是那个曾经等候在渡口的孩童，企图钻进白杨树的内心，听场浩瀚的雨歌。
城市里很少遇到大雨。雨起时，很多人都选择了躲避。城市的建筑，反映出社会的进步，又增添了人们内心的恐惧。他们害怕风雨来临时无处躲避，他们醉心于在自己的生活中盘算着未来，盘算着如何走尽人生的长路。而我，发现了这片安静的园子，仿佛发现了自己内心的纯真之地。我久久地在这片土地上逗留，把自己的心跳调节得更加的缓慢。这是我自己的心跳，这份舒适和静谧，是这几棵熟悉的老树给我的，是故乡的梦境给我的，我还要不断地走下去，走到深夜的中间去。
雨的往事
很少有雨来了。
在这个即将复苏的季节，冬日的寒意已经被温暖的春风消融，河流的冰碴也被上涨的河面淹没。能听得见小鱼游动的声音，而我的内心却是一片无雨的沙漠。
这是南方的小城。温润的气候犹如柔顺的女子，一路在春天的季节里蹒跚。她一向是温暖而又明媚的，或者有云雾的清晨，被一层厚雾裹着，城市的人流变得飘渺起来了，犹如行走在海面之上，一切变得混沌不清。
这个春天，雨来得格外早。刚刚过完春节，小雨便洒下来了。我行走在雨中，仿佛走在一场雨的记忆里。雨丝柔细无比，在雾的挟裹下，带着密集的凉意播撒在我的脸上，头发上。她是轻盈的，带着舞蹈的身姿;他是绅士，若有如无地渗透进内心;他是虚无而又淡泊的，在无意间描绘出了春天的诗意。
地面上已经形成了湿地，隐约可以看见细密的雨线，在地面之上漂浮，交错的目光编织着春天的道路。我透过这层雾纱，看见雨的小脚，匆匆地在眼前徘徊着，他一定有一颗冷峻的心。
我在雨中变得更加安静，脑海中充满了对潮湿和泥泞的惊惧。这是童年的记忆，一场雨的记忆。 雨常常是突发而来的，不管你是在山上放牛，还是在田中耕作，一场急雨说来就来了。先是风，忽然从四面八方吹了起来，它们呼号着，卷着落叶和尘土，铺天盖地而来。接着天空被乌云遮满，大地变得阴暗异常，黑压压的云朵一层层堆积，很快整个世界变得狭小而令人窒息。
我常常在故乡的田野与一场骤雨遭遇。毫无准备和征兆，就在一念之间，就在躲闪和惊惧的意识里，雨白茫茫地从天空赶了过来，迅即占满你的视野。
那时，雨初的景象令我记忆犹新。指头大小的雨点噼里啪啦砸了下来，在尘土里留下一个个小坑。它们仿佛就在你的身后追赶着，又仿佛从你前面迎面而来。你不可能超越一场急雨，在天地间，在毫无反抗之中做了它的俘虏。
雨会迅速浇湿你的头发和衣服，雨水顺着耳根流到脖子里。湿衣服紧紧地贴住身体，让你毫无温暖可依偎。你的体温一点点地减去，你的嘴唇发紫，内心充满了对家的渴望。
雨是无情的，它构成了天地间唯一一道不容辩解的风景。他是一个急于倾诉内心情感的精灵，世界万物都成了他的听众。哗哗的雨声形成了天地间的共鸣，驱赶走了内心的嘈杂和暴躁。
有时候，雨前是要有滚雷的。也许这种震撼的雷声只有在乡村才能听得到。在我的记忆里，炸雷就在山顶或天上哪个地方发生，紧接着是一串长长的巨石滚落的声音，仿佛一直从山顶滚到山谷。雷声的巨大让人联想到发怒，联想到炸裂、崩陷，联想到宇宙的伟大。
我从小就习惯了这种巨大的雷声，以至于耳朵的听力有些损伤。雷声和雨是相伴而来的，常常是在雷声和电闪中完成雨的一段激情演绎。
如果是在山路上，时间充足，我照例会躲在山崖下或者石洞里。等雨的心情是漫长而安静的。有时，常常是等到暮色时分。就坐在石崖下面，远远地看雨，交织在山谷之间，村庄之间，交织在对温暖的向往与期待里。
我常常充满了对雨的渴望。有雨的季节，我躲在自己的小角落里，思考着曾经的阳光，曾经的成长，曾经在外行走的日子。翻开旧书浏览着，坐在地面潮湿的房间，仿佛就在意念混沌中沉入梦乡，雨声就是最好的催眠曲。
我喜欢雨。喜欢它的直爽与恬淡，更喜欢它一颗公平的心。它在云间飘落，随后又归入泥土，随小溪一路追赶着大海母亲。
在故乡的荒野上，被一场雷雨捕捉，犹如被生活的苦难捕捉。就在背柴回家的山路上，或者是在地埂上，一场雷雨声色俱下。它怒吼着，粗大的雨线形成一面四不透风的墙，残酷地蹂躏着大地上的一切。
那时，我的内心常常会产生一种对生活的共鸣。如同生命中必有的苦难，在它突然来临时，你只有坦然地面对。就像一场急雨，你不需要躲避，也无法躲避。只有和它融为一体，倾听它，感受它。
那是一种发泄般的表白。饥饿带着寒冷袭上心头。那时，你会对生命产生尊敬。它们都是大自然中最平凡的，像树叶与小草一般，随时都会遭遇风雨侵袭。而有些长途奔波的蚂蚁也许已经被洪水卷走，再也无法回到温暖的巢穴，但我们无法获知更多的细节。
在童年，我的内心充满了对暴雨的无惧。常常在雨前的时候，就在大路上或者田野里与风雨赛跑。豆大的雨点砸落在额头上、衣领上，狂风吹白了树木，细碎的干枝从枝头嘎吱嘎吱地断落。然后雨从四面八方包围上来，奔跑的步伐逐渐减慢，身上衣服已经被雨水浸透，索性就脱掉鞋子，赤脚趟着水流回家。
夏季的时候，暴雨常常不经意间阻挡了回家的路途。村庄在乌云下显得异常黑暗。山上的积水都汇集到河流中去，几袋烟工夫，小河流变成了滚滚的江河，淹没了过河的石头，淹没了堤岸，卷积着红薯、玉米秆、树枝、南瓜、木头，一路咆哮而下。浑浊的河水涌动着，翻滚着，在石头上碰撞出白色的浪花，在山谷间回荡着不息的涛声。站在河边，目光和身体都随着河水的涌动而变得眩晕，即使你与村子一水之隔，却无法跨越。
有时候，我就顺着河流走，企图在山梁和谷道之间找到平坦宽阔的地方，而常常是充满了绝望。远处的山梁在大雨中变得寒冷而遥远，那是内心充满了对穿越一条河流的渴盼。而家乡的河流从没有一座桥，这使我产生了对桥的尊敬与膜拜。它们都匍匐在河流之上，态度那样谦恭，让人们成功地到达心目中的地方。而我也常常幻想着，在现实中，能够有一座桥梁，一头架在深山，一头架在山外，让我早日走出这块贫穷的土地。
大多数的时候，我的亲人会在我徘徊无措的情况下出现在我的面前。他们背着我，冒着洪水从水流平缓的地方涉水过河。汹涌的河水打得他们左右踉跄，我用双手紧紧地搂住亲人的脖子，头深深地埋在亲人的背上，仿佛能听见耳际风声的尖叫，周围被激流的怒吼充满。
到了秋天，阴雨的季节悄悄来到了。淅淅沥沥的雨丝在大地上铺开了它们的行李卷，即将开始它们漫长的岁月。秋天的雨水在收获后的土地上徘徊着，浇透了山山岭岭，打落叶片。在村前村后的树林里，早晨醒来，便会发现厚厚的一层发黄的树叶，在湿雨的吻中靜歇。它们也许习惯了母亲的宠爱，叶落后仍然眷恋着母亲温暖的怀抱。它们簇拥在树的周围，发黄的额头上沾满了雨水，等待着另一个季节的诞生。
秋雨的后山常常缭绕在雨雾中，苍黛般的深重令我想到书上的油墨，它们从来都那样虚怀若谷，接纳着秋季。在雨中，仿佛整个村庄都熟睡了，偶尔有一两个人影顺着街巷远远地走来，手执青桐油伞，瞬即消失在墙角。
我几乎在雨季变成了蛹，躲在茧中。那时，家中堆满了杂物，我就在杂物的黑影间闪烁。而小屋内仍然是快乐的，读书或者趴在竹篾编制的窗户上，透过发黄的窗纸缝隙看草屋屋檐上流下的雨柱。
如今，雨声已经几乎从耳膜里消失。雨从我的记忆中淡出，只有在坚硬的房间内，无法排解内心的烦躁。这是生活的浮躁，它侵入我的肌肤，让我再也无法深入一场雨的记忆。我的内心苍茫而空洞，缺少雨的滋润，心田几近干涸;缺少雨的考验，内心再也没有搏击苦难的勇武。
我是幸运的，通过学习，走出了故乡的土地，再也不用因为没有雨鞋而发愁。而我又是不幸的，我同样被大自然的安静所驱逐，被雨水的世界所驱逐，我再也走不进一场雨的内心，无法感知它的命运。 回归宁静
在雨中等待着虚无。所有的灯光都将变得如此的柔弱，带着几分倦怠。
我等待着谁？黑夜的脚步，走在草丛中，沿着花园的黑暗，悄无声息地靠近我的心。
父亲走后，我再也不愿走到黑暗的地方去。每天晚上，走到门口广场那些灯光下，仿佛在寻找什么，仿佛要遇见什么。我心头依然会发出恍惚的错觉，灯光下坐着的是父亲？
我等待着父亲的归来。北京，这座遥远的都市，能否承载我的亲情？在苍茫的风声里，枝头的夜色更加的浓重。树影在地上蹒跚行进，一场又一场安静的夜，携运着包裹走过梦境一样的时光。
一个人苍老的时候，会觉察到生命的空洞。我来回地踱着脚步，每一次转身，都像是翻过了人生的一次篇章，可他们又是如此的雷同。面对着熟悉的街道，陌生的行人，沿着道路边缘行进。我们不会在这些轨迹上留下任何闪光的印迹，只有用目光送他们远去。
远去的灵魂，到底去了哪里？父亲走的时候，我坐在夜色笼罩的屋檐下，苦苦思索这个问题。院中依然落满了星光，枣树还在坚挺着发芽结果，葫芦还在柴捆上悬垂。父亲的灵魂在哪里？一只蝴蝶在我的眼前逗留，落在我的膝上。它是父亲最后的眷恋？
我是父亲最小的儿子，而如今却又走得最远。在父亲最后的时刻，他也没能和我说上一句话。躺在病床上，已经难以辨清眼前的一切，只是痛苦地啊了一声，仿佛把晚年的痛苦都吐在了我的面前。
没能等到父亲再醒来。在医院进电梯的时候，姐姐哭了出来。我笑着安慰着她，自己也忍不住含着泪水。父亲，走过了苦难的座座大山，却未能看到世间幸福的时光。
我跑去给父亲买寿衣，买穿戴，纸钱。一切都将不再了，故乡的幕布又被拉上了一半，眼前只剩下自己的路，只剩下父亲交给我的使命，只剩下父亲的疼爱，在风雨中转换成无尽的悲伤。
风雨无尽，父亲安歇了。一生劳碌的父亲，到最后一刻都没有停下脚步。
我只有在雨水中等待。这样的夜色中，分离出了亲情的血水，如此的令心情反复。只有茫然望着不远处的灯光，开始出现了不安的飘离。
这一切世间的万物，都已经化为父亲的灵魂。我在深夜中感觉到了夜色的使命，承载着多少亲情的孤舟，飘荡时光的海洋与巨流，还原世界本来的面目。
风吹动着身边的草木，它们仿佛也无睡意。只有我一颗茫然无措的心，还在平静地跳动。我感觉到了世间的善良，就是人生的本义。活着，就是对亲人的馈赠，把自己的生命打造成敬献给亲人的花篮。
有三三两两的人走过面前。仿佛一阵风。我的内心就是一个剧烈的化学反应体，不断地发酵出对生命的感悟，痛苦就是一种彻底的燃烧，在燃烧中忘记了火焰的颜色，忘记了脚下的大地，忘记了明天的新生。
我还是我，身上流淌着父亲的血液。只有黑夜的磁针，在悄然发生偏离。人在醒着的时候，却又忘记了疼痛，忘记了身后的雨声，在无尽的思念中等待着潮声退去。
在时光面前，谁又能成为胜利者呢？而我也将成为河流里的一朵浪花，翻卷着，沿着嘈杂的水声向前奔波。
离开大山的少年，至今仍在城市翻越无尽的山丘。父亲，则是我内心一盏温暖的夜灯。每一夜的思念，都化为坚贞不渝的信念，让我在黑夜的迷失中找到自己内心的力量。我思考着人生的迷茫，是要找到不同于父亲的归宿？
夜风从不同的方向吹来，如此的徘徊不定。我的脚步也在树丛中左右徘徊，数着命运时高时低的鼓点，敲响了深沉的夜色。灯光敞开了自己的心事，让道路变得如此的宽敞和明亮。坚硬的路面，被树影作为舞场，如此飘摇，每日的飘摇，似要变得更加的坚定。
抬起头，还是那几盏夜星，出没在云头。只是云层的边界被月色照亮，躲闪着细碎的流水。
我也像一阵风，落脚在远离故乡的地方。而父亲也会化为一阵清风，温暖地抚着我的背。我感觉到了父亲，他在我不远的地方望着我，等候着我。只是那阵风，变得如此的粗粝，多像从故乡的北山上吹来的呀！
再没有和父亲说上一句话，哪怕是生前最后几次的见面，语言也是格外的少。记得是有雨的八月，回到家里时，看到父亲坐在门前的石头上。那块石头，曾经坐着奶奶，也是一样的雕像，仿佛等候着回家的亲人。我暗暗观察父亲，他的步履蹒跚，耳朵上沾满灰尘。从屋内走出来，坐在门口的凳子上抽烟。
院中枣树老态龙钟，因为盖新房，砍去了几枝粗枝，却依旧结果。几颗红色的枣，仍挂留在枝头，衬映在夜色中。苹果树被父亲嫁接了，只是白色的叶子枯卷了很多，爬满了蚜虫。我从院子里的厨房里寻了盐水，为每一片叶子洒水，希望为它们都疗治枯叶病。
父亲坐在那里看着我，我还是他眼中的孩子吗？父亲问了我在北京的情况，买房子的事情，孩子上学的事情，孩子妈妈上班的情况，父亲是牵挂着我的呀！
我走的时候没看到父亲出来，因为时间匆忙，没有在家吃饭。父亲的腿没有力气，走不动路，没法到二里地外的街上买菜。他告诉我晚上总是睡不好觉，只有吃了安眠药，才能踏实地睡上一觉。有时候半夜睡不着，到院子里躺在地上，才能睡着。我当时内心突然感觉到了一种不祥的预兆，但却不会相信这有什么，而这是奶奶老的时候也有的征兆啊！
父亲走了，我的内心悲伤到了极点。他忍受了多少痛苦，孤独，而今却走得如此的突然，如此的义无反顾，没有任何征兆，没有来得及同儿子告别，没有说上一句话。
这是我内心深深埋藏的悔恨和痛苦，埋藏了一个世纪的遺憾，也必将伴随我的余生。
在夜色深处的徘徊，在迷茫深处的动摇，在现实中无奈的找寻人生的答案。没有人能够回答我内心的痛苦，没有人能够解除我内心的疑惑。活着的人还会相互珍惜吗？直到他们相互失去，直到他们变得无比的孤独，才会想起自身的渺小？
如同漫天的星辰，守护着自己的星座。它们亘古的光芒，始终如一审视着大地。可这些落在深夜深处的目光，早已不再如昨夜的红润与闪亮。
我感觉到了自己的内心，被现实的无情粉碎。唯独矢志不渝的忠诚与热爱，唯独世间血脉相连的亲情，能够被天地之间所承认，变成亘古不变的旋律，飘荡在你我的耳边。
我正在失去世间的一切，连同内心对生活的热度。风吹散了眼前的迷雾，又将带来无尽的风雨。我们在牵挂着何物？我们被自己抛弃，承认渺小的灰尘，承认一匹疾驰的骏马，终将失去内心的草原。
留在原处，留在原子的核中，缠绕着现实的嘈杂。离开与回归，都将是无法留守的港口，无法到达的彼岸。
我坐在广场上，望着越来越昏黄的灯光，曾经也是有一颗热忱的心，如今变得如此的苍凉，我感觉到随着父亲的离去，我也变老了，步幅如此的蹒跚，每一步都像踩在刀刃上，每一步都像是走在通往另一个世界的路上，连同我的目光和表情，都无人知晓。
青冈树带着原始的姿态，站立在高坡上。
这是一片人工的高地，种满了荒草、大丽花、野柳树。人造的漫水桥，坚硬的石头，几丛形容枯槁的芦苇。
几丝雨飘落下来，润湿了眼前的草木。多少次梦中的场景，唤回了内心的故乡。
山野在梦境中鲜活起来，野草在路边快乐地微笑。我那时多半是在山中，茫茫山野空旷、苍远。我掩藏其中，在鸟鸣里，在林涛里，在炽烈的阳光下漫无目的地逡巡。
就像今天到达了一片原始的野地，树木都在绿色中自由地燃烧自己。唯有小雨的心情，恰如中年的心境，抑郁，苍凉。
多长时间没有来过野地？当我面对这场没有硝烟的战场，我早已经学会了在生活黑夜中蜗居？丢失了对季节的敏感，失去了对万物的兴趣，我只能感知到生命的存续，抗争，挣扎，不去人群中，不去繁闹的集市，也许只有黑色的夜幕中，沉入自己的梦乡。
这些带着野性的树木，是否移植于我的故乡？我看到它们的枝杈间，似乎存在着自己的个性和张扬，它们在风中安静地摇摆着自己的身体。
我像是最卑微的一棵草，活在这些植物的格局之中。没有自己艳丽的花朵，没有自己独特的芳香，没有任何可以让观赏者铭刻在心的特色。而我善良的心，确是永远向着理想的方向生长。我没有自己的土地，或许是一阵风吹来了自己的种子，随意落地生根，发出芽脉。只有旷野允许我头顶存在一片无法预料的天空，开始了自己生命的追寻。那是一场漫长的等待，或许是一阵风，吹倒了柔弱的身体。或许，是一阵急雨，让我的枝叶断裂。而我选择了自己的坚持，发出了自己内心的绿，对这片土地的热爱。
我还在这里默默坚守，身体早已融入了土地的寂寞和贫瘠。鸟儿栖息在身后的树枝，它们歌唱的嗓子含着城市的热燥，却又饱含着对昨日的怀念。多少从城市里来到这片园子的人们，他们的内心藏着什么样的场景，或许夹杂着复杂的回忆和情感？多少人回不去故乡，多少人在遥远的城市挣扎，如同我一样的身世，还在不懈地追寻着未来的梦境。
我看到了眼前的一棵桐树，它已经有三人合围那样的粗细，却干去了枝头，再也发不出绿芽。它不适应这里的土壤和环境，不适应这里的嘈杂，不适应被园林工人细心地呵护。它们喜欢辽阔的荒凉，在渺无人烟的山野恣意伸展自己的虬枝，开放属于自己的花朵。
梦境已是十分的苍凉，我却在这里找到了栖息地。我终于找到了属于自己的心跳，在翠绿的树林中间，轻轻地迈动双脚。我仿佛找到了曾经的山野，弥漫着阴云和细雨，弥漫着故乡的炊烟。
我坐下来，细细地打量面前的青冈树。这种树，一般生长在栎树林中。它们的叶子，更像是人的腳丫，层叠在一起。那时我常常在栎树林中穿梭，或者在树林的小道上歇息。我会仔细辨认每一棵树的特点，并把它们牢记在心。因为它们都将是我命运中的好友，它们的每一次复苏与峥嵘，每一次叶落的哀愁，都深深地印记在我的脑海之中。青冈树结出的果实与栎树有几分相似，但却没有栎树的橡子那样饱满。它们果实细长，更加趋于清瘦。我几度怀疑，青冈树与栎树应该是近亲，它们生活在同样的环境中，而面对的是不同的命运。
眼前这棵青冈树，刚刚成年。它的周身还没有伸展出更多的枝条，只有几片硕大的叶子，挂留在枝头。不知道它们从何处移居而来，但它们一定还不曾习惯都市的生活，不习惯嘈杂的人群，地铁站附近的喧哗，不习惯被行人注视。它们枝条上的叶子有的已经枯黄，或许面临着死去的危险。脚下的土地曾经是城市的民居，如今覆盖上泥土，变成了一座森林公园。
我真担心这些树或许有一天会突然死去。有时候在月色四起时，常常走进园子里探望。城市的夜色，几乎被霓虹和车灯掩盖，充满了机械的苍白。人们都在人行道上急促地赶路，几乎忘记了抬头去看一看被忽略了许久的月亮。这枚月亮，如此的苍老，如同被遗弃在故乡的亲人，忘记了那些无限皎洁的亲情。
再往前走，是几棵高大的白杨树。白杨树生长十分快，只要是脚下的泥土足以支撑她们的身躯，她们就会昂首向着天空挺进。风起时，白杨树的叶子在高处摩挲耳语，演绎出一条清新的河流，让我感觉到浪花的温情。仿佛这条泛着白色光芒的河流，就在我的脑海里走进了现实。我就是那个曾经等候在渡口的孩童，企图钻进白杨树的内心，听场浩瀚的雨歌。
城市里很少遇到大雨。雨起时，很多人都选择了躲避。城市的建筑，反映出社会的进步，又增添了人们内心的恐惧。他们害怕风雨来临时无处躲避，他们醉心于在自己的生活中盘算着未来，盘算着如何走尽人生的长路。而我，发现了这片安静的园子，仿佛发现了自己内心的纯真之地。我久久地在这片土地上逗留，把自己的心跳调节得更加的缓慢。这是我自己的心跳，这份舒适和静谧，是这几棵熟悉的老树给我的，是故乡的梦境给我的，我还要不断地走下去，走到深夜的中间去。
雨的往事
很少有雨来了。
在这个即将复苏的季节，冬日的寒意已经被温暖的春风消融，河流的冰碴也被上涨的河面淹没。能听得见小鱼游动的声音，而我的内心却是一片无雨的沙漠。
这是南方的小城。温润的气候犹如柔顺的女子，一路在春天的季节里蹒跚。她一向是温暖而又明媚的，或者有云雾的清晨，被一层厚雾裹着，城市的人流变得飘渺起来了，犹如行走在海面之上，一切变得混沌不清。
这个春天，雨来得格外早。刚刚过完春节，小雨便洒下来了。我行走在雨中，仿佛走在一场雨的记忆里。雨丝柔细无比，在雾的挟裹下，带着密集的凉意播撒在我的脸上，头发上。她是轻盈的，带着舞蹈的身姿;他是绅士，若有如无地渗透进内心;他是虚无而又淡泊的，在无意间描绘出了春天的诗意。
地面上已经形成了湿地，隐约可以看见细密的雨线，在地面之上漂浮，交错的目光编织着春天的道路。我透过这层雾纱，看见雨的小脚，匆匆地在眼前徘徊着，他一定有一颗冷峻的心。
我在雨中变得更加安静，脑海中充满了对潮湿和泥泞的惊惧。这是童年的记忆，一场雨的记忆。 雨常常是突发而来的，不管你是在山上放牛，还是在田中耕作，一场急雨说来就来了。先是风，忽然从四面八方吹了起来，它们呼号着，卷着落叶和尘土，铺天盖地而来。接着天空被乌云遮满，大地变得阴暗异常，黑压压的云朵一层层堆积，很快整个世界变得狭小而令人窒息。
我常常在故乡的田野与一场骤雨遭遇。毫无准备和征兆，就在一念之间，就在躲闪和惊惧的意识里，雨白茫茫地从天空赶了过来，迅即占满你的视野。
那时，雨初的景象令我记忆犹新。指头大小的雨点噼里啪啦砸了下来，在尘土里留下一个个小坑。它们仿佛就在你的身后追赶着，又仿佛从你前面迎面而来。你不可能超越一场急雨，在天地间，在毫无反抗之中做了它的俘虏。
雨会迅速浇湿你的头发和衣服，雨水顺着耳根流到脖子里。湿衣服紧紧地贴住身体，让你毫无温暖可依偎。你的体温一点点地减去，你的嘴唇发紫，内心充满了对家的渴望。
雨是无情的，它构成了天地间唯一一道不容辩解的风景。他是一个急于倾诉内心情感的精灵，世界万物都成了他的听众。哗哗的雨声形成了天地间的共鸣，驱赶走了内心的嘈杂和暴躁。
有时候，雨前是要有滚雷的。也许这种震撼的雷声只有在乡村才能听得到。在我的记忆里，炸雷就在山顶或天上哪个地方发生，紧接着是一串长长的巨石滚落的声音，仿佛一直从山顶滚到山谷。雷声的巨大让人联想到发怒，联想到炸裂、崩陷，联想到宇宙的伟大。
我从小就习惯了这种巨大的雷声，以至于耳朵的听力有些损伤。雷声和雨是相伴而来的，常常是在雷声和电闪中完成雨的一段激情演绎。
如果是在山路上，时间充足，我照例会躲在山崖下或者石洞里。等雨的心情是漫长而安静的。有时，常常是等到暮色时分。就坐在石崖下面，远远地看雨，交织在山谷之间，村庄之间，交织在对温暖的向往与期待里。
我常常充满了对雨的渴望。有雨的季节，我躲在自己的小角落里，思考着曾经的阳光，曾经的成长，曾经在外行走的日子。翻开旧书浏览着，坐在地面潮湿的房间，仿佛就在意念混沌中沉入梦乡，雨声就是最好的催眠曲。
我喜欢雨。喜欢它的直爽与恬淡，更喜欢它一颗公平的心。它在云间飘落，随后又归入泥土，随小溪一路追赶着大海母亲。
在故乡的荒野上，被一场雷雨捕捉，犹如被生活的苦难捕捉。就在背柴回家的山路上，或者是在地埂上，一场雷雨声色俱下。它怒吼着，粗大的雨线形成一面四不透风的墙，残酷地蹂躏着大地上的一切。
那时，我的内心常常会产生一种对生活的共鸣。如同生命中必有的苦难，在它突然来临时，你只有坦然地面对。就像一场急雨，你不需要躲避，也无法躲避。只有和它融为一体，倾听它，感受它。
那是一种发泄般的表白。饥饿带着寒冷袭上心头。那时，你会对生命产生尊敬。它们都是大自然中最平凡的，像树叶与小草一般，随时都会遭遇风雨侵袭。而有些长途奔波的蚂蚁也许已经被洪水卷走，再也无法回到温暖的巢穴，但我们无法获知更多的细节。
在童年，我的内心充满了对暴雨的无惧。常常在雨前的时候，就在大路上或者田野里与风雨赛跑。豆大的雨点砸落在额头上、衣领上，狂风吹白了树木，细碎的干枝从枝头嘎吱嘎吱地断落。然后雨从四面八方包围上来，奔跑的步伐逐渐减慢，身上衣服已经被雨水浸透，索性就脱掉鞋子，赤脚趟着水流回家。
夏季的时候，暴雨常常不经意间阻挡了回家的路途。村庄在乌云下显得异常黑暗。山上的积水都汇集到河流中去，几袋烟工夫，小河流变成了滚滚的江河，淹没了过河的石头，淹没了堤岸，卷积着红薯、玉米秆、树枝、南瓜、木头，一路咆哮而下。浑浊的河水涌动着，翻滚着，在石头上碰撞出白色的浪花，在山谷间回荡着不息的涛声。站在河边，目光和身体都随着河水的涌动而变得眩晕，即使你与村子一水之隔，却无法跨越。
有时候，我就顺着河流走，企图在山梁和谷道之间找到平坦宽阔的地方，而常常是充满了绝望。远处的山梁在大雨中变得寒冷而遥远，那是内心充满了对穿越一条河流的渴盼。而家乡的河流从没有一座桥，这使我产生了对桥的尊敬与膜拜。它们都匍匐在河流之上，态度那样谦恭，让人们成功地到达心目中的地方。而我也常常幻想着，在现实中，能够有一座桥梁，一头架在深山，一头架在山外，让我早日走出这块贫穷的土地。
大多数的时候，我的亲人会在我徘徊无措的情况下出现在我的面前。他们背着我，冒着洪水从水流平缓的地方涉水过河。汹涌的河水打得他们左右踉跄，我用双手紧紧地搂住亲人的脖子，头深深地埋在亲人的背上，仿佛能听见耳际风声的尖叫，周围被激流的怒吼充满。
到了秋天，阴雨的季节悄悄来到了。淅淅沥沥的雨丝在大地上铺开了它们的行李卷，即将开始它们漫长的岁月。秋天的雨水在收获后的土地上徘徊着，浇透了山山岭岭，打落叶片。在村前村后的树林里，早晨醒来，便会发现厚厚的一层发黄的树叶，在湿雨的吻中靜歇。它们也许习惯了母亲的宠爱，叶落后仍然眷恋着母亲温暖的怀抱。它们簇拥在树的周围，发黄的额头上沾满了雨水，等待着另一个季节的诞生。
秋雨的后山常常缭绕在雨雾中，苍黛般的深重令我想到书上的油墨，它们从来都那样虚怀若谷，接纳着秋季。在雨中，仿佛整个村庄都熟睡了，偶尔有一两个人影顺着街巷远远地走来，手执青桐油伞，瞬即消失在墙角。
我几乎在雨季变成了蛹，躲在茧中。那时，家中堆满了杂物，我就在杂物的黑影间闪烁。而小屋内仍然是快乐的，读书或者趴在竹篾编制的窗户上，透过发黄的窗纸缝隙看草屋屋檐上流下的雨柱。
如今，雨声已经几乎从耳膜里消失。雨从我的记忆中淡出，只有在坚硬的房间内，无法排解内心的烦躁。这是生活的浮躁，它侵入我的肌肤，让我再也无法深入一场雨的记忆。我的内心苍茫而空洞，缺少雨的滋润，心田几近干涸;缺少雨的考验，内心再也没有搏击苦难的勇武。
我是幸运的，通过学习，走出了故乡的土地，再也不用因为没有雨鞋而发愁。而我又是不幸的，我同样被大自然的安静所驱逐，被雨水的世界所驱逐，我再也走不进一场雨的内心，无法感知它的命运。 回归宁静
在雨中等待着虚无。所有的灯光都将变得如此的柔弱，带着几分倦怠。
我等待着谁？黑夜的脚步，走在草丛中，沿着花园的黑暗，悄无声息地靠近我的心。
父亲走后，我再也不愿走到黑暗的地方去。每天晚上，走到门口广场那些灯光下，仿佛在寻找什么，仿佛要遇见什么。我心头依然会发出恍惚的错觉，灯光下坐着的是父亲？
我等待着父亲的归来。北京，这座遥远的都市，能否承载我的亲情？在苍茫的风声里，枝头的夜色更加的浓重。树影在地上蹒跚行进，一场又一场安静的夜，携运着包裹走过梦境一样的时光。
一个人苍老的时候，会觉察到生命的空洞。我来回地踱着脚步，每一次转身，都像是翻过了人生的一次篇章，可他们又是如此的雷同。面对着熟悉的街道，陌生的行人，沿着道路边缘行进。我们不会在这些轨迹上留下任何闪光的印迹，只有用目光送他们远去。
远去的灵魂，到底去了哪里？父亲走的时候，我坐在夜色笼罩的屋檐下，苦苦思索这个问题。院中依然落满了星光，枣树还在坚挺着发芽结果，葫芦还在柴捆上悬垂。父亲的灵魂在哪里？一只蝴蝶在我的眼前逗留，落在我的膝上。它是父亲最后的眷恋？
我是父亲最小的儿子，而如今却又走得最远。在父亲最后的时刻，他也没能和我说上一句话。躺在病床上，已经难以辨清眼前的一切，只是痛苦地啊了一声，仿佛把晚年的痛苦都吐在了我的面前。
没能等到父亲再醒来。在医院进电梯的时候，姐姐哭了出来。我笑着安慰着她，自己也忍不住含着泪水。父亲，走过了苦难的座座大山，却未能看到世间幸福的时光。
我跑去给父亲买寿衣，买穿戴，纸钱。一切都将不再了，故乡的幕布又被拉上了一半，眼前只剩下自己的路，只剩下父亲交给我的使命，只剩下父亲的疼爱，在风雨中转换成无尽的悲伤。
风雨无尽，父亲安歇了。一生劳碌的父亲，到最后一刻都没有停下脚步。
我只有在雨水中等待。这样的夜色中，分离出了亲情的血水，如此的令心情反复。只有茫然望着不远处的灯光，开始出现了不安的飘离。
这一切世间的万物，都已经化为父亲的灵魂。我在深夜中感觉到了夜色的使命，承载着多少亲情的孤舟，飘荡时光的海洋与巨流，还原世界本来的面目。
风吹动着身边的草木，它们仿佛也无睡意。只有我一颗茫然无措的心，还在平静地跳动。我感觉到了世间的善良，就是人生的本义。活着，就是对亲人的馈赠，把自己的生命打造成敬献给亲人的花篮。
有三三两两的人走过面前。仿佛一阵风。我的内心就是一个剧烈的化学反应体，不断地发酵出对生命的感悟，痛苦就是一种彻底的燃烧，在燃烧中忘记了火焰的颜色，忘记了脚下的大地，忘记了明天的新生。
我还是我，身上流淌着父亲的血液。只有黑夜的磁针，在悄然发生偏离。人在醒着的时候，却又忘记了疼痛，忘记了身后的雨声，在无尽的思念中等待着潮声退去。
在时光面前，谁又能成为胜利者呢？而我也将成为河流里的一朵浪花，翻卷着，沿着嘈杂的水声向前奔波。
离开大山的少年，至今仍在城市翻越无尽的山丘。父亲，则是我内心一盏温暖的夜灯。每一夜的思念，都化为坚贞不渝的信念，让我在黑夜的迷失中找到自己内心的力量。我思考着人生的迷茫，是要找到不同于父亲的归宿？
夜风从不同的方向吹来，如此的徘徊不定。我的脚步也在树丛中左右徘徊，数着命运时高时低的鼓点，敲响了深沉的夜色。灯光敞开了自己的心事，让道路变得如此的宽敞和明亮。坚硬的路面，被树影作为舞场，如此飘摇，每日的飘摇，似要变得更加的坚定。
抬起头，还是那几盏夜星，出没在云头。只是云层的边界被月色照亮，躲闪着细碎的流水。
我也像一阵风，落脚在远离故乡的地方。而父亲也会化为一阵清风，温暖地抚着我的背。我感觉到了父亲，他在我不远的地方望着我，等候着我。只是那阵风，变得如此的粗粝，多像从故乡的北山上吹来的呀！
再没有和父亲说上一句话，哪怕是生前最后几次的见面，语言也是格外的少。记得是有雨的八月，回到家里时，看到父亲坐在门前的石头上。那块石头，曾经坐着奶奶，也是一样的雕像，仿佛等候着回家的亲人。我暗暗观察父亲，他的步履蹒跚，耳朵上沾满灰尘。从屋内走出来，坐在门口的凳子上抽烟。
院中枣树老态龙钟，因为盖新房，砍去了几枝粗枝，却依旧结果。几颗红色的枣，仍挂留在枝头，衬映在夜色中。苹果树被父亲嫁接了，只是白色的叶子枯卷了很多，爬满了蚜虫。我从院子里的厨房里寻了盐水，为每一片叶子洒水，希望为它们都疗治枯叶病。
父亲坐在那里看着我，我还是他眼中的孩子吗？父亲问了我在北京的情况，买房子的事情，孩子上学的事情，孩子妈妈上班的情况，父亲是牵挂着我的呀！
我走的时候没看到父亲出来，因为时间匆忙，没有在家吃饭。父亲的腿没有力气，走不动路，没法到二里地外的街上买菜。他告诉我晚上总是睡不好觉，只有吃了安眠药，才能踏实地睡上一觉。有时候半夜睡不着，到院子里躺在地上，才能睡着。我当时内心突然感觉到了一种不祥的预兆，但却不会相信这有什么，而这是奶奶老的时候也有的征兆啊！
父亲走了，我的内心悲伤到了极点。他忍受了多少痛苦，孤独，而今却走得如此的突然，如此的义无反顾，没有任何征兆，没有来得及同儿子告别，没有说上一句话。
这是我内心深深埋藏的悔恨和痛苦，埋藏了一个世纪的遺憾，也必将伴随我的余生。
在夜色深处的徘徊，在迷茫深处的动摇，在现实中无奈的找寻人生的答案。没有人能够回答我内心的痛苦，没有人能够解除我内心的疑惑。活着的人还会相互珍惜吗？直到他们相互失去，直到他们变得无比的孤独，才会想起自身的渺小？
如同漫天的星辰，守护着自己的星座。它们亘古的光芒，始终如一审视着大地。可这些落在深夜深处的目光，早已不再如昨夜的红润与闪亮。
我感觉到了自己的内心，被现实的无情粉碎。唯独矢志不渝的忠诚与热爱，唯独世间血脉相连的亲情，能够被天地之间所承认，变成亘古不变的旋律，飘荡在你我的耳边。
我正在失去世间的一切，连同内心对生活的热度。风吹散了眼前的迷雾，又将带来无尽的风雨。我们在牵挂着何物？我们被自己抛弃，承认渺小的灰尘，承认一匹疾驰的骏马，终将失去内心的草原。
留在原处，留在原子的核中，缠绕着现实的嘈杂。离开与回归，都将是无法留守的港口，无法到达的彼岸。
我坐在广场上，望着越来越昏黄的灯光，曾经也是有一颗热忱的心，如今变得如此的苍凉，我感觉到随着父亲的离去，我也变老了，步幅如此的蹒跚，每一步都像踩在刀刃上，每一步都像是走在通往另一个世界的路上，连同我的目光和表情，都无人知晓。