那是1996年，47岁的法国人温格带领J联赛球队名古屋鲸八赢得日本天皇杯与日本超级杯冠军。此后，他婉拒俱乐部的挽留，在当年10月回到欧洲，接过英超阿森纳俱乐部教鞭。2015-16赛季，这是温格执教阿森纳的第二十个赛季，温格也成为弗格森之后，英超历史上连续执教一支球队时间最长的教练，并有望打破爵爷的纪录。
　　20年来，世界足坛发生了翻天覆地的变化，如今的英超也进入了外资当道、各队比拼财力的时代，温格却始终坚守着他的足球哲学。他仿佛是一位与英超对弈的老人，既经历过长期鲜有荣誉装点的尴尬，也品尝过理想照进现实的甜蜜。无论对手的招数如何变化，他的路数始终不变。

　　美丽还是丑陋
　　英国人踢球如果用一个词语概括，那就是“粗犷”。英超的大多数球队还玩着现代足球草创时代的长传冲吊，高举高打一向是英超球队战术打法最重要的组成部分。唯有阿森纳一直坚持着温格式的华丽足球，他们用水银泻地的进攻和默契的配合，在英超赛场刮起进攻风暴。巴萨主教练瓜迪奥拉就曾对温格的阿森纳赞不绝口，媒体也认为阿森纳和巴萨是当下最具有观赏性的两支球队。
　　温格的理念是美丽足球，讲求传控。他说：“我一直崇拜那些不只是为了赢而赢，而是更愿意以某种方式去赢的人。如果一个球迷早上醒来后，能想到‘哈，今天有阿森纳的球啊’，那我就愿意为此而工作。如果赢了球，说明我做得不错；如果没赢，至少说明我尽力让大伙儿有这种层次的体验，让他们觉得足球之美看得见摸得着。”
　　阿森纳的球员以速度、技术见长，和巴萨相比，他们的技术稍逊，但速度更快。正因为如此，阿森纳在英超一直深受球迷的喜爱。温格尽管多年来冠军欠奉，但几乎没有喊他“下课”的声音。数据可以证明温格的战术打法多么令人享受。上赛季，阿森纳38轮打进71球，场均接近两球。阿森纳的进攻可谓多点开花，进攻端上的桑切斯、厄齐尔、吉鲁、沃尔科特乃至卡索拉都具备一锤定音的能力。在射手榜上，桑切斯攻入16球，吉鲁14球，卡索拉有过11次助攻。在丰富多变的进攻和漂亮打法衬托下，冠军似乎并不是衡量一支球队是否成功的必要条件。温格能够二十年如一日地驻守阿森纳，并且坚持自己的足球理念，给球迷带来漂亮的足球，给球队带来丰厚的收入，无论阿森纳是否能夺冠，温格都已经足够成功。
　　不过，温格似乎忽略了一点，美丽是个过程，但在竞技场上争胜才是目的。这也是温格的反对者们最常见、最尖锐的观点。温格的阿森纳在战术、转会以及各种选择上都追求尽善尽美，却忽视了那些不怎么美的对手们。2003-04赛季不败后，阿森纳每个赛季的崩溃都如出一辙：开局势头不错，然后因为阵容单薄或伤病困扰，拿分逐渐困难，导致心浮气躁、大举压上，被对手打反击输球。
　　英格兰足球名宿阿兰汉森给他的建议很简单：为了赢球，那就稍微“不择手段”。温格似乎受到了这种观点的影响，近几个赛季，阿森纳踢得比以往更务实了，结果也更好。今年1月，阿森纳在足总杯中2比1赢下曼联。虽然控球率只占到35%，但这是他们5年来对阵曼联的最好战果。
　　还有一项数据证明踢得务实一点的确效果显著。2008年以来，阿森纳在英超客场中只有8场比赛控球率不到43%，也只有这8场球他们踢得真正像是“客队”。但在这可能争夺的24分中，阿森纳拿到了22分。在对曼联赛前，温格承认需要派上一些更实用的球员：“球队有时需要踢得让人放心，比赛策略得跟全队的感觉保持一致。”温格似乎正在改变。然而，在绝大多数比赛中，他的阿森纳还是走在追求控球、传递和细腻场面的老路上。
　　温格的足球理念让一部分人费解，在他们看来，足球场不是个追求美的地方。一场比赛90分钟，前锋追着皮球跑，后卫追着前锋跑，大多数时间都是激烈的追逐和冲撞。只有当进球机会出现，足球运动才展现出奇妙的美。但是，如果球场上的美丽稀有，那么每个阿森纳球迷都知道，追求这稀有的代价就是意外。
　　对阿隆·拉姆塞来说，意外是对斯托克城时被铲断胫骨的那一瞬间；对迪亚比来说，是打破英超纪录的2156天养伤时间；对斯琴斯尼和科斯切尔尼来说，是在联赛杯决赛对伯明翰时的滑倒。即使是美丽足球的头牌巴塞罗那，也不能纯靠控球获胜，他们在欧冠联赛中曾输给切尔西和拜仁慕尼黑。足球或许需要另一种理念，但球场确实是一个很难将其实现的地方。
　　二十年间，温格始终尝试教导他的队员踢得漂亮流畅，本赛季第一轮主场不敌西汉姆联，阿森纳输球的原因还是这二十多年相同的路数：在对手扎下的篱笆面前传来传去，然后被断球，接着被成功偷袭。这样的场面屡见不鲜，让人看后有哀其不幸、怒其不争之感。
　　诚然，足球运动是功利的，能赢就行，但温格依然固执己见，美还是他一直以来的目标和追求。2013-14赛季，在被记者问到对3比6惨败给曼城有何看法时，温格提醒记者说，同样的阵容在客场胜过拜仁，赢过热刺。温格说：“当然，人人都会说‘你打得太开放了’，但是这在比赛前很难猜到，因为我们这样也曾踢得很好，并赢过球。赢得一场重要比赛时，人们会忘记这些不快；输掉一场大战时，人人都可以批评教练本该做些改变。”但是，温格知道，足球世界充满变数。
　　理想还是现实
　　2014年3月22日，温格完成了执教阿森纳的1000场比赛。球队在斯坦福桥以0比6的比分被切尔西羞辱。这场比赛仿佛是温格理想主义者身份的注脚，如同理想主义总是被现实摧残。但是，理想主义者温格用坚韧、耐心和远见卓识改造着阿森纳。与弗格森、穆里尼奥不同，即便温格离开，这个法国人为阿森纳留下的“遗产”也足够丰富，阿森纳前主席大卫·邓恩强调：“即使他决定离开，也留下了这块土地上最先进的训练设施、一座美妙的球场和一个出色的阵容！” 　　也许，温格将是最后一位在俱乐部待足够长时间的主帅。穆里尼奥、安切洛蒂、佩莱格里尼和瓜迪奥拉都在豪门之间频繁跳槽。穆里尼奥曾两次夺得欧冠冠军，打造过一支强悍而高效的切尔西、尚未捏合成型的皇马以及三冠王后迅速平庸的国际米兰。在他的模式下，成功属于当下，而俱乐部的未来就要另当别论，那是身价不菲的主席、老板考虑的事儿了。
　　温格不是这样。从理想主义者的角度看，温格活得很矛盾。每到周末，坐在球场边的温格看上去都像是一个既希望全取三分，又希望打出艺术般的传切配合、场面华丽流畅的完美主义者。但是，当温格的角色切换为俱乐部经理时，他又是一个少见的实用主义者。

　　和欧洲大陆的教练不同，英伦三岛的教练被称为经理。那里的教练拥有更大权力，不仅要负责日常带队训练和比赛，还负责球员转会买卖、俱乐部青训，甚至参与到俱乐部经营策略的制定和实施中。《独立报》发布的一份研究报告表明，1992年时，英格兰职业联赛教练的平均执教年限为2.72年，到了2015年，这个数字下降到1.72年。不过，相比中小俱乐部频繁更换教练来寻求成绩迅速提高，一些大俱乐部对待教练仍然有足够耐心，例如弗格森和温格，甚至是执教了利物浦6年的贝尼特斯。
　　温格在世纪初推动了新球场的建设。对一位主帅来说，依靠俱乐部的经济力量来建设球场无疑会让俱乐部面对巨大的财政压力，也肯定会减弱对引援的投入，进而影响球场内的表现，很难有主帅喜欢做无米之炊。事实上，自2007年之后，阿森纳的负债一度高达6亿英镑，这无疑是9年没有收获冠军荣誉的重要原因之一，但这么干迅速提升了俱乐部主场的档次，无疑是阿森纳未来的重要基石。
　　不喜欢温格的人说，权力的膨胀让他逐渐走入瓶颈。他追求华丽的风格，引援偏向于年轻球员，球星市场膨胀，转会费太高，却对年轻球员一掷千金。阿森纳球迷曾建议球队废除经理体制，让温格安心做教练，在引援方面让温格放下权杖，衡量主教练出色与否的标准仍然是在球场内。
　　温格对球队的改造从内到外，从战术体系到饮食，逐渐将阿森打造成一支有着华丽战术、善于培养年轻球员的另类英格兰球队。温格执教第一场比赛时，球员们还在中场休息时喝啤酒，吃巧克力。尴尬的队医不得不向温格解释：“他们有点饿了。”于是，温格禁止了炸鱼、薯条之类的英式食品，代之以更科学的意大利面、蔬菜沙拉，以及寿司、蒸鱼，这有赖于温格在亚洲执教时的经验，让球队迅速“进化”到科学时代。
　　温格最初执教摩纳哥时，就发现俱乐部的财力很难与马赛抗衡，由此确立重视选材、青训的思路。这一思路既可以节省俱乐部的资金，又可以按照自己的战术培养球员。温格认为：“我喜欢年轻球员，会在他还没有定型时教他踢球和做人，告诉他什么是正确和错误。”从阿内尔卡、克里希、维埃拉、法布雷加斯到如今的拉姆塞、威尔希尔，温格培养出的顶级巨星不胜枚举。与阿贾克斯、巴塞罗那一起，阿森纳成为青训体系的标杆俱乐部，而温格则无疑是青训的教父。

　　在浮躁的时代，尽管遇到过嘲讽，但温格坚持着漂亮足球和重视青训的理念，也与时俱进不断调整着战术体系和引援思路。2014年10月时，温格总结了自己的思路：“首先要捍卫自己的战术体系和青训理念，其次要依仗球探体系，第三则是要通过引进世界级球星来实现飞跃。”
　　争冠或许并不难，这是一件可以量化的事。夺冠时的欢庆会随着时间流逝而被遗忘，但是遍览整个欧洲，没有一家俱乐部能凭一己之力，建起一座像酋长球场那样宏伟的主场，这是一座能容纳65000人的“冠军奖杯”。联赛冠军、足总杯冠军、49场不败是温格在球场上取得的瞩目成就，但这个冠军相比于温格的足球之道以及矗立在北伦敦的酋长球场，则显得微不足道。