2014年，巴斯23岁，是第一个以正式成绩冲进夏威夷科纳“铁人三项”世锦赛的中国面孔。这项赛事俗称“大铁”，由3.8公里游泳、180公里骑行、42.195公里的全程马拉松不间断组成，是全世界铁人三项比赛的最高难度赛事，也是上世纪70年代“铁三”的发源地。2018年，巴斯超越日本军团，成为了成绩最好的亚洲选手。
　　巴斯是一个自由的铁人三项选手，每年参加了深秋的科纳赛事之后，冬天就住在四川西昌的邛海边上。严格来说，他从来都没有专属教练，没有进入任何运动训练体系，也不属于任何组织。
　　巴斯每天早晨6点起床，训练车前架有两台显示屏，一个播剧，一个记录显示当日训练指数。不少“打铁”的朋友，在微信群里陪着他一起练，他们互相发自己留了“一筐的汗”，然后上午去西昌监狱旁的游泳馆进行游泳训练。早晨9点的阳光照进来，空荡的游泳馆里，已经骑行了两个多小时的巴斯游得风生水起。当日他还有跑步训练。巴斯家楼下就是操场，但他更喜欢去邛海边，看着下午白色的月亮慢慢地从山头升起，“每天两小时也不那么枯燥了”。
　　自己把自己练成铁人，听起来好像不可思议，但实际上，巴斯的人生经历，无意间吻合了“铁三”真正的创立初衷。铁人三项从上世纪70年代创立之始，就不是一项为职业运动员准备的项目，而是一个对自我极限的挑战。美国人柯林斯夫妇在夏威夷创立铁人三项的时候，正是因为在这个运动天堂里，一帮玩马拉松、游泳和骑自行车的爱好者争执不下，各说各的项目是全世界最难最棒的。既然如此，不如把三个结合在一起，只要完成，就是好汉。强调坚毅和勇敢的“铁人”，最有名的一个镜头，是1982年一个女孩在科纳赛中爬过了终点，得了亚军。此镜头通过全美转播，成为“铁人三项”的精神标杆：不再以传统体育运动里的胜负论，不强调天赋、排名，而是要以不可思议的毅力，完成自己对自己的挑战。
　　1991年，巴斯出生在西昌的一个小康之家。爷爷是南下干部，父母很早往返于成都和西昌做中间商赚差价。巴斯学建筑是因为父母说“毕业了去跟这个叔叔那个叔叔做房地产”，这就是他们为独生子设定的唯一人生目标。2011年左右正是西昌房地产开始上涨的时期。“虽然不是什么二代，但也确实没考虑过为钱工作。”巴斯说。
　　参加马拉松，出国旅行，在巴斯看来都是玩，“为了酷炫”。他说：“大学操场上获得异性目光的永远是打篮球、踢足球的。”巴斯协调性不好，觉得自己玩这些运动都不够酷炫。基于虚荣和好胜心，他选择骑行和马拉松。运动员似乎都必须和“苦”沾点边，迄今为止，“苦”却被巴斯轻易地跨过去了。大学里看到“铁人三项科纳世锦赛”的赛事纪录片，是巴斯开启梦想的导火索。
　　2015年，巴斯第二次獲得资格时，父母的生意出现了问题。当时他己经交纳了报名费，和女友一起去，机票和酒店加起来要6万多元。他发现父母陷入了连环债务，到现在他还保留着自己劝母亲不要痛苦想不开的短信，“人都是一下子长大的，我就是那个时候”。
　　梦想前面是必须自我负责的现实。“这个事到底意味着什么，能不能养活我，我去夏威夷，难道就是为了占一个中国人的名额，然后被虐吗？”他觉得自己不能自欺欺人。巴斯的生活和随心所欲完全没有关系。他的训练APP显示的可怕作息规律背后，是他完成一天的训练之后，依然高涨的自我意识。所有的训练、饮食、恢复、保健，全靠自己在网上查询。“国外选手的体育生命比我们长，在于他们有非常先进、科学的技术帮助身体的恢复和健康，而不是只完成训练就行了。”巴斯说，每天晚上他要用美国的器械给腿部血管放松，增加血管弹性，降低静脉曲张的概率，德国的筋膜按摩仪也是随身携带，可以放松肌肉之间的部位。他把能量胶、功能饮料和各种保养品按照比赛的状态来服用。吃午餐的时候，他把全素米线汤里的油，全部撇在一个小碟子里。晚上吃烧烤，他一直给别人烤，自己只在最后吃一点“猪天堂”，这个热量最低的部位是猪的上颚。“我也放纵自己，一个月要吃一回，今天就把这个指标用掉了。”他笑着说。
　　每年全世界通过资格赛参加科纳赛事的人数在2000人以上，每个人都顶着冠军头衔，或攒了足够的积分，但实际水平相差很大。作为一块科纳的“新铁”，巴斯最激动的时刻，是披着一面中国国旗，站在“你是铁人”的完赛终点。这面在科纳出现的中国国旗，是巴斯在国内成名的开端，但对于他自己，却不仅仅是一个符号。
　　科纳有一个传统，就是赛前两天，为选手举行“世界国旗大游行”。这是一场嘉年华般的非正式大联欢，巴斯举着国旗，和其他选手兴高采烈、连歌带舞地走在科纳岛的椰林阳光之下。与其相对，“铁三”世锦赛国内并没有转播。“虽然不是奥运会那种庄严肃穆的感觉，可是对我来说就和奥运会一样，开心、真实，不是星光闪耀、万众瞩目的那种，而是我在那里的真实。其实我从来没有进入过任何体制或者组织，没有拿过国家一分钱。代表国家这件事我以前从没想过，直到成绩告诉你——‘你可以’的时候。”巴斯说道。
　　（摘自《三联生活周刊》2018年第52期）