2020年4月，云南省屏边苗族自治县春意盎然，木棉花高高地挂在树上，鲜艳欲滴，犹如英雄的鲜血染红了树梢。
　　屏边烈士陵园草木葱茏，67岁的袁玉兰站在张宜华墓前，看着照片上那张俊秀的脸，泪如泉涌，哽咽着说：“替你孝敬妈妈，我做到了。你安息吧！”

甜蜜爱情终于沙场

　　袁玉兰是重庆市忠县石宝镇晨溪村人。1973年，20岁的袁玉兰结识了村里的拖拉机手张宜华。张宜华年幼丧父，与母亲相依为命。为了帮母亲分担农活，他常常天不亮就起床，天黑了才回家。袁玉兰觉得，勤劳孝顺的男人一定很可靠。
　　两人互生好感，日久生情，第二年，他们订婚了。1974年底，县人民武装部到村里征兵。张宜华很想报名，参军报国是他多年的梦想，但想到常年生病的母亲和即将娶进门的未婚妻，他犹豫了。心上人的心思，袁玉兰明白，她坚定地说：“你安心去服役，把妈妈交给我照顾。”就这样，两人取消了来年春天的婚期，决定等张宜华退伍返乡后再结婚。
　　1975年1月21日，张宜华离开家乡，奔赴西藏军区。从此，两人鸿雁传书，遥寄思念。张宜华每月都会给袁玉兰写信，嘱咐她和母亲照顾好身体。每每收到来信，袁玉兰都无比激动，看完后立刻写回信。她还时常去张宜华家，帮他的母亲干农活，给她讲张宜华在部队的情况。
　　张宜华的母亲袁和菊是个苦命的女人，早年女儿夭折，后来又失去丈夫，身心遭受沉重的打击，患了一身病。为了不让“妈妈”太劳累，袁玉兰包揽了所有重活，农忙时节还邀上自家的兄弟，去帮张宜华的母亲收割庄稼。
　　生活的负担比从前更重，袁玉兰却从来不言苦。想到远方的心上人，她觉得日子充满了期待。
　　1979年2月初，张宜华又寄信回来了。他在信中说，他和战友即将奔赴战场。“打赢了这场战争，我就回家。但如果子弹不长眼，拜托你帮我照顾好妈妈……”想到未婚夫即将奔赴战场，袁玉兰的心一刻也不能平静。
　　为了让张宜华放心，袁玉兰迅速写了回信：“别乱说，你一定会平安回来的。你为国尽忠，我替你尽孝，是应该的。你不用担心，无论怎样我都会照顾好妈妈。”信寄出去没多久，部队传来噩耗：为了掩护战友，张宜华被子弹射中，壮烈牺牲。袁玉兰陷入深深的痛苦，整日以泪洗面。张宜华的母亲更是几次哭到晕厥。
　　看着卧床不起、伤心欲绝的“妈妈”，袁玉兰既心疼又自责，她答应过张宜华，照顾好妈妈。想到这里，袁玉兰擦干眼泪，握着袁和菊的手说：“妈妈，还有我呢，我会陪着您，照顾您的！”

出嫁也要带着“妈妈”

　　袁玉兰每天一早就来到张宜华家，帮他的母亲做家务，陪她吃饭。一天，袁玉兰像往常一样来到袁和菊家。只见她靠在墙边，看着墙上儿子的照片，默默地抹眼泪。袁玉兰意识到，对于独居的“妈妈”来说，走出悲伤的情绪很困难。如果有人和她一起住，陪她说说话，她的状态或许会好一点。可是，“妈妈”没有姐妹也没有儿女了，谁来陪她住呢？思来想去，袁玉兰决定自己搬过来。
　　第二天，袁玉兰便收拾了衣物，准备搬到袁和菊家。得知她要和袁和菊长住，家人都不赞同，同村的人也说闲话：“张宜华已经走了，她这不是犯傻吗？还不赶紧找个婆家嫁了！”闲言碎语传入耳中，袁玉兰心里很难过，但想想自己的诺言，她什么也没有说。
　　每天，袁玉兰默默地陪在袁和菊身边，给她做饭，帮她洗衣服，陪她说话，袁和菊的心情渐渐明朗起来。因为哭泣过多，袁和菊的右眼几乎失明，左眼也看不清楚，袁玉兰每晚用热毛巾帮她敷眼睛，再滴上眼药水。袁和菊贫血严重，袁玉兰四处求医，买回中药，熬好后一勺一勺地喂到她嘴里。
　　因为父母和兄弟姐妹的疏远，加上失去张宜华的痛苦一直萦绕在心间，袁玉兰常常觉得有苦说不出。但无论心里有多少苦水，在“妈妈”面前，袁玉兰总是表现得坚强又乐观，只有到了深夜，“妈妈”睡着了，她才敢偷偷掉眼泪。
　　让袁玉兰感到高兴的是，“妈妈”的状态一天比一天好。袁和菊雙眼恢复了视力，能自己吃饭了，“婆媳俩”的生活渐渐好起来。
　　有一天，袁和菊的哥哥来到家中，对袁玉兰说：“你照顾阿姨这么久，孝心、爱心都尽到了，可是你已经26岁了，不能再耽误了。”
　　袁玉兰立刻明白了，这是“妈妈”请来的“说客”。她流着泪说：“我嫁人了，妈妈怎么办？我答应过宜华，要替他照顾妈妈。”袁玉兰如此倔强，袁和菊拿她没办法，就假装跟她生气，不吃不喝。袁玉兰怕气坏了“妈妈”的身体，只好勉强答应：“嫁人可以，但是我得带着妈妈。”得知袁玉兰的条件，说媒的人纷纷知难而退。
　　1981年，袁和菊的哥哥到重庆万州打工，认识了搬运工彭国政。他见彭国政勤劳又踏实，就牵线搭桥，让他和袁玉兰互相认识。
　　听闻袁玉兰的“硬性要求”，了解到事情的来龙去脉，彭国政认为袁玉兰是个重情重义的好女子，对她生了几分好感。“多个妈妈，多一份福气。” 他告诉袁玉兰， 他会和她一起照顾“妈妈”。后来，两人步入了婚姻。
　　袁和菊怕拖累两个孩子，说什么也不肯跟他们去万州。彭国政只好过起了“两边跑”的生活，来回跑了好几年，毫无怨言。袁和菊实在不忍心看他长年奔波，终于答应和他们一起去万州。

孝爱温暖“妈妈”暮年

　　彭国政家境贫寒，只有一间小土屋。女儿和儿子相继出生后，生活更是拮据。为了一家人过得好一点，袁玉兰农忙时种地，农闲时就和丈夫一起做搬运工，常常累得腰酸背痛。尽管日子很苦，她却从不让“妈妈”干活，每天天不亮就起床做饭，把家里全都收拾妥当了，才出门干活。
　　彭国政也很心疼“妈妈”。听说艾草水泡脚可以祛除湿气和内火，他专程上山找艾草，一捆一捆地背回家，晾干、密封，以备“妈妈”长期使用。袁和菊喜欢吃鸡蛋，彭国政便养了十几只鸡，让“妈妈”一年四季都可以吃上新鲜的鸡蛋。他还经常到河边钓鱼，让袁玉兰煮给“妈妈”吃，有时钓得多，就拿小桶养起来，让“妈妈”慢慢吃。
　　夫妻俩长年劳作，十分辛苦，但他们从不抱怨，更不舍得让袁和菊跟他们吃苦受累。在他们的言传身教下，两个孩子从小就很疼爱“奶奶”，愿意把零花钱拿来给奶奶买好吃的，还拿出压岁钱，给奶奶买了助听器。在这个充满爱的家庭里，袁和菊的状态越来越好，性格也比从前开朗多了，脸上时常挂着幸福的笑容。左邻右舍都以为她和袁玉兰是亲母女，常常夸她的女儿和女婿有孝心，袁和菊听了，呵呵直乐。
　　有一次，袁和菊上街看戏时，不小心摔断了股骨，住进了医院。一个多月里，袁玉兰守在她身边，给她喂饭、喂药，帮她擦洗身子、揉腿。卧床久了，袁和菊感到浑身酸痛，不肯吃饭，还常常发脾气。袁玉兰小心翼翼地帮她翻身，像哄小孩一样，轻轻拍打她的背，哄她吃饭，哄她入睡。彭国政则一日三餐变着花样做菜、煲汤，送到医院，生怕“妈妈”吃不好。
　　2019年8月的一天，袁玉兰无意中看到“妈妈”对着张宜华的照片轻声说话。她明白，这么多年过去了，张宜华始终是“妈妈”心里最大的牵挂。于是她悄悄委托张宜华的战友，打听他的墓地在哪儿。
　　2019年底，袁玉兰收到张宜华战友的来信，得知他的墓地在云南屏边。此时“妈妈”已经94岁了，行动不便，袁玉兰决定代替“妈妈”去看张宜华。
　　2020年4月，袁玉兰从重庆市万州区武陵镇出发，跨越1300多公里，来到云南屏边烈士陵园，她要亲自告诉张宜华：当年的承诺，她从未忘记。
　　（摘自七一网 七一客户端/《博爱》）