“法汰东来穿禅定，慧地北归校心经。”风不识字，可它常常听人念起。一千五百年前的一天，这里是荒山野寺，除了偶有猎人暂留外，几乎无人到此。三峰安逸地閑坐，清泉峡地泉水无所顾忌地撒欢，那棵老银杏伴着枯树杂草，每天看太阳东升西落。
　　风从定林寺的红墙翻过，这时总有几个新的枝桠探出头来和它打招呼。这自然而熟悉的开场白，是几千年建立起来的友谊。风知道，枝桠的老祖宗们知道。新的枝桠已经无法排辈，时间太长了，即便是一年一辈，也要排到三千七百多辈了。
　　通常风会先在瓦当和檐角逗留一会，古色古香，浸满了岁月，没人不喜欢。屋脊兽依次列队欢迎风的到来。它们极其庄严肃穆，像是等待风首长检阅的将士。风说，将士们辛苦了;屋脊兽异口同声，不辛苦。这同样是常人看不见的一个仪式，只存在于风和屋脊兽之间。倒也不是任何人都不知道，俯瞰大雄宝殿的老银杏知道。每次，风来了，它是最高兴的一个。它那蜿蜒几公里的“胡须”，比牛毛还要多的枝桠叶子，每年结出的果实以千斤计，量树围要用十个成年人去合围，单是拄着的十多米高的拐杖就有十五根。只有它才能和风相交三千七百多年，看世事变幻，沧海桑田。
　　时常见人走进定林寺，看到老银杏，惊讶得说不出话来，更有人认为这当真是属于世间生命的一个伟大奇迹。在漫长的岁月里，山川都可能移动，河流可能干涸，只有它，坚强地活着，顽强地活着，不卑不亢，安之若素，努力向上，逆境生长，活出了现在的枝繁叶茂，荫庇一方，福泽后人，活成了“活化石”“教科书”“中国最美古树之首”。
　　比起老银杏，那口五百斤的铜钟，五六十岁的年纪，连小字辈都排不上。风时常鼓励它，以自身巨大的承受，发出荡涤人心的清脆嘹亮之音，每一次撞击，都是一次生命的历练。“晨钟暮鼓敲醒尘世名利客，经声佛号唤回苦海迷途人。”钟和鼓，任人敲打，发出警醒世人的黄钟大吕，给人以劝诫，给人以忠告，给人以醒悟，给人以激励。
　　风最喜欢老银杏的叶子。小孩手掌大，一把把小小的绿扇子，占了多半个定林寺。这些绿叶可会讲故事了，比如“九月辛卯，公及莒人盟于浮来”，说的是化干戈为玉帛，两国结盟修好，人民从此远离战火的故事;比如“七搂八拃一媳妇”，说的是古代男女讲究授受不亲，一个雨天，一个小生在众人刁难下急中生智，准确量出古银杏树围的故事;比如勿忘在莒，说的是做人不能忘本，要时刻记着困难时别人给予的帮助;“庆父不死，鲁难未已”，说的是恶人终究是恶人，斩恶务必除尽，方能海晏河清。发生在古银杏树下的有趣故事，三天三夜都说不完。
　　风很少到大殿和几个偏殿玩耍，那里一尊尊彩像肃立，威严而神圣，人们进去之后就合十、磕头、祈祷。风不去，是怕扰乱了它们的安静，是怕影响到它们休息。
　　“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”风要走了，这一幕没有灞桥折柳、西出阳关、下马饮酒、易水分别的浪漫和唯美、依依不舍和凄凉悲壮，有的只是，风和来时一样安静，挥挥衣袖，不带走任何一片云彩。
　　定林寺安静下来。安静得，听见叶子的打鼾声。