论文部分内容阅读
古希腊悲剧的“合唱”分为“进场歌”(parodus)和“合唱歌”(stasimon)。“进场歌”是接着戏剧“开场”之后由歌队(chorus)唱出的,通常志在抒发一种情感反应,并且“进场歌”中的角色一般只有歌队或歌队长。就索福克勒斯(Sophocles)的忒拜剧(Theban Plays)而言②,其中《俄狄浦斯在科罗诺斯》的“进场歌”显得异乎寻常。这组“进场歌”有三个人物角色——歌队、俄狄浦斯(Oedipus)和安提戈涅(Antigone),以对话形式进行咏唱式叙事而不是单纯地抒情,尽管保留了“三曲”(第一曲首节、次节,第二曲首节、次节,第三曲)结构,但“第三曲”(anomoiostropha)的起唱者却是俄狄浦斯,而整组“进场歌”以安提戈涅的言辞来结束。
《俄狄浦斯在科罗诺斯》“进场歌”的咏唱式叙事是戏剧“开场”情节的延续和伸展。戏剧一开场,俄狄浦斯就对安提戈涅说道:
瞎眼老人的(typhlou gerontos)女儿呀,安提戈涅,我们已经到了什么地方,到了什么人的城邦(tinōn andrōn polin)?今天谁肯给流浪的(planētēn)俄狄浦斯一点施舍呢?……孩子,要是在平常的地方或是在诸神的圣林(alsesin theōn)里,你看见有什么地方可以坐一坐,就安顿我坐下来,打听我们是到了什么地方;我们是异邦人(xenoi),得向本地人(astōn)请教,按照人家说的办。[1-13]
俄狄浦斯的开场白道出了自己的身份特征——瞎眼老人、流浪者和异邦人;与此相对的是,他不知道到了“什么人的城邦”,他所到之地可能是“平常的地方”也或是“诸神的圣林”,但到底是什么地方,得向“本地人”询问。
不久便来了一位本地人,告知了俄狄浦斯以下情况:他所坐的那个地方“是个禁止侵犯、禁止居留的圣地,是属于几位可畏女神的(theai),她们是地神(Gēs)和黑暗神(Skotou)的女儿们”;“这里的人称呼她们为无所不见的欧墨尼得斯(Eumenides)”③;“这一带地方的人都把科罗诺斯(Colonus)骑士认作他们氏族的祖先,大家都以他的名字为姓氏”;“这些地方归城邦的王统治”;“王的名字叫忒修斯(Theseus),是前王埃勾斯(Aegeus)的儿子”[36-69]。
俄狄浦斯闻听之后,便请求本地人捎口信给忒修斯[72]。本地人走后,俄狄浦斯向欧墨尼得斯乞援道:
可畏的女神们啊,既然我一到这个地方,就坐在你们的座位上,请不要对我和福玻斯(Phoebus)冷酷无情;他曾经预言我命中多灾多难,说这个地方是我多年后安息的地方。我到这终点时,一定能从你们三位威严的女神这里得到座位,得到安身之所,能在这里走完我辛苦一生的最后一程。我在这里居住,一定能为我的居住主人造福,能使驱逐我的人遭殃……请听我祈祷,太初的黑暗之神可亲近的女儿们啊,请听我祈祷,雅典(Athens)啊……请可怜可怜俄狄浦斯的不幸生魂吧,他真的不再是旧日的那个人(archaion demas)![84-110]
俄狄浦斯祷告完毕,安提戈涅告诉他“来了一群老人(chronōi)”,俄狄浦斯示意藏身到圣林中去[111-116]。于是,歌队的“进场歌”由此开启——
歌队:(第一曲首节)看着(Hora)!他是什么人(tis ar ēn)?他在哪儿(pou naiei)?
这世间最不知羞耻的(akorestatos)家伙溜到哪儿去了?好好望一望(prosderkou),看一看(leusse),到处问一问!
流浪人,这老头子(presbys)准是个流浪人,不是本地人:否则他决不会闯入没人能反抗的(amaimaketan)处女神们的圣林,说起她们的名字我们都会发抖,走过她们面前,我们不敢看(aderktōs),在冥思中用嘴颂祷,不出声(aphōnōs),不说话(alogōs)。
现在听说来了个根本不敬畏她们的人,我看(leussōn)遍整个圣地,还不知(outōn gnōnai)他待在何处。(本节完)[117-137]
歌队一出场就说“看着”(Hora);hora亦为“眼睛”之意。这段涉及“看”的语词还有“望一望”(prosderkou)、“看一看”(leusse)。显然,歌队的“看”对应着俄狄浦斯的“瞎眼”(typhlou)。能“看”的歌队要弄清“他是什么人(tis ar ēn)”,重启了“俄狄浦斯是谁”的问题①,也联结着俄狄浦斯所谓“他真的不再是旧日的那个人”[1](P45-46)。歌队目前对于不知名的俄狄浦斯所能知的是:他是个流浪人、老头子,不是本地人,而且是不敬畏欧墨尼得斯的人。
歌队尤其突出了这个流浪人的不敬畏,首先指摘“他”是“这世间最不知羞耻的(akorestatos)家伙”。akorestatos原意是“不知餍足的”,也可引申为“不知限度”[2](P31)。接着为了反衬这个流浪人的胆大妄为,歌队用了多种语词描绘自己对于欧墨尼得斯的敬畏,诸如“没人能反抗的(amaimaketan)”——意指人无法对付的暴力、神圣或自然力量[2](P32),以及“不敢看”、“不出声”和“不说话”。
能“看”的歌队却“不敢看”欧墨尼得斯的所在,这是为映衬歌队的虔敬。歌队末了说道:“我看遍整个圣地,还不知他待在什么地方。”这种“看”而“不知”的局限,再次喻示了歌队对于“他是什么人”的困惑。
就在歌队疑惑的当儿,安提戈涅引着俄狄浦斯出来了。俄狄浦斯与歌队展开对话。
俄狄浦斯: 我就是那个人;有如俗话所说,我是凭声音(phōnēi)看见(horō)你们的。
歌队:呀!呀!看起来可怕(deinos horan),听起来也可怕(deinos klyein)!
俄狄浦斯:请你们不要把我当做反法律(anomon)的人。
歌队:宙斯(Zeus)保佑!这老头子是个什么人?
俄狄浦斯:本地的保卫者啊,我决不是很幸运的人。事情明摆着;否则我就不会靠别人的眼睛(ommasin)慢慢行走,我的力量(megas)就不会依赖于弱者。[138-148]
瞎眼的俄狄浦斯竟然说他凭“声音”“看见”了歌队,无疑暗示他具有更高“看”的能力。而在《俄狄浦斯王》中,俄狄浦斯作为明眼的僭主,却不能“看”清自己是弑父娶母者。这种悖谬显示:“看”可见世界的能力是潜在的瞎眼,因为它诱使人们相信仅仅依照理性之光就能理解世界和照料自己,不需要更高的力量;相反,瞎眼是朗照,它教导人们人性的无助,以及对于神性帮助的需要;俄狄浦斯的瞎眼不单是弱的标记,也是智慧的标记。
歌队对于俄狄浦斯的出现异常惊恐,觉得他的样子和声音都令人害怕。歌队惊惧于俄狄浦斯的身体外在特性,俄狄浦斯却以他的德性去回应,说“不要把我当做反法律的人”。歌队于是愈加惊呼“这老头子是个什么人”了,俄狄浦斯便从身体的部位——即“眼睛”——来申说自己是不幸的,是没有力量的。
俄狄浦斯的应答更像一种申辩。从对话逻辑看,俄狄浦斯说他身体上的不幸本该是应答于歌队的第一次惊呼,而所谓“不要把我当做反法律的人”该是应答于歌队的第二次惊呼。俄狄浦斯却颠转了应答的次序,意味着身体上的不幸(即瞎眼)遮掩着俄狄浦斯的苦难与“法律”的缠绕。
歌队:(第一曲次节)哎哟,你难道生来(phytalmios)就是瞎眼睛(alaōn om-matōn)?你好像是命中注定要受尽折磨活到老的。我劝你,不要加深自己的灾难。你进得太深了,太深了!不要再走近那寂无人声的丛林中的草地,那林中有盛满水的调缸,里面掺和着香甜的蜂蜜;不幸的异邦人,好好注意(eu phylaxai);快离开,快退出来!我们隔得很远,你这多难的流浪人,你听见了吗?如果你有话(logon)对我说,要等到你离开那禁地,来到对于大家都是合乎法律(nomos)之处才许说。在你出来之前要忍住。(本节完)[149-169]
“你难道生来就是瞎眼睛”?就俄狄浦斯自身来说,他既非生来就是瞎眼睛,又生来就是“瞎眼睛”——俄狄浦斯生来不知谁是他的亲生父母,知道了弑父娶母的真相后,他才刺瞎了自己的双眼。因此,俄狄浦斯生来的不幸并非是歌队所说的“瞎眼睛”,而是作为悲剧人物的本质和致盲的原因,生来的不幸昭示着俄狄浦斯苦难和污染的整体。[1](P48)歌队此时尚不清楚这个老头子是俄狄浦斯,但这句话仍可看做双关语。歌队接着劝这“不幸的异邦人”、“多难的流浪人”离开圣林,来到“合乎法律”之处说话,这就应对了俄狄浦斯自称不是“反法律”的人。歌队所说的“法律”与对女神们的敬畏相关,他所诉求的“法律”正是虔敬。接下来是俄狄浦斯和女儿的对话:
俄狄浦斯:女儿啊,怎么办?
安提戈涅:父亲,我们应当像本地人(astois)一样行事,听他们的。
俄狄浦斯:那就牵着我吧。
安提戈涅:我牵着啦。
俄狄浦斯:老乡(xeinoi)啊,我要是听信你的话走出来,可别对我行不义(adikēthō)![170-175]
安提戈涅口中的“本地人”(astois的原形是astos)本义为“公民”和“同胞”[3](P126),它的反义词正是俄狄浦斯所称呼的xeinoi——原形即xenos,本意是“异邦人”。实际上,俄狄浦斯与歌队互为异邦人。“像本地人一样行事”就是接受歌队提出的“nomos”,但作为异邦人的俄狄浦斯却担心歌队对他“行不义”。会有什么样的“不义”呢?
歌队:(第二曲首节)老人家(geron),决不会有人不顾你的意愿,把你从座位上带走的。
(俄狄浦斯由安提戈涅引领,慢慢地往前走。)
俄狄浦斯:还要往前走吗?
歌队:再往前走。
(俄狄浦斯由安提戈涅引领,再往前走。)
俄狄浦斯:还要往前走吗?
歌队:姑娘,搀着他往前走,你是看得见的。
……
安提戈涅:……父亲,迈开你这失明的脚(amaurōi kōlōi),跟着我,跟着我朝我牵引的方向走。
俄狄浦斯:……
歌队:一个异邦人身在异邦(xeinos epi xenēs),是不幸的人(tlamōn),一定要憎恶城邦(polis)所不爱的(aphilon),敬重(sebesthai)城邦所热爱的(philon)!(本节完)
俄狄浦斯:孩子,快把我带到那可以表示虔敬(eusebias),可以说(eipoimen),也可以听(akousaimen)的位置去,不要抗拒必须做的事。[176-191]
歌队表示会尊重俄狄浦斯的意愿,这是雅典合法公民向一位异邦人的承诺。安提戈涅让父亲“迈开你这失明的脚”,朝着她牵引的方向走;俄狄浦斯失明的是眼睛而不是脚。俄狄浦斯本来就是“跛脚的”①;“失明的脚(amaurōi kōlōi)”(即typhlōi podi)[2](P39)无异于指“失明的跛脚”,隐喻了俄狄浦斯的双重不幸——弑父娶母,失去了城邦。歌队看到了俄狄浦斯的后一种不幸,即“一个异邦人身在异邦”。这样的异邦人如何能进入到另一个城邦呢?歌队提出的原则是“憎恶城邦所不爱的,敬重城邦所热爱的”,它是一个异邦人在异邦得以合法化的条件。俄狄浦斯领会后,迅速叫女儿把他带到表示“虔敬”的位置。这是“进场歌”首次明确提到“虔敬”。
歌队:(第二曲次节)就到那里为止,不要跨过那天然的石平台。
俄狄浦斯:就走这么远?
歌队:告诉你,行了。
俄狄浦斯:我可以坐下吗?
歌队:往旁边挪挪,蹲身坐在那石头边上。
安提戈涅:父亲,这是我的差事:停歇——
俄狄浦斯:哎,我、我!
安提戈涅:脚步,靠拢过来,把你的老迈身子(geraon sōma)靠在我亲热的(philian)胳臂上。
俄狄浦斯:真是悲哀啊!
(安提戈涅扶俄狄浦斯坐下。)
歌队:不幸的人(tlamōn)啊,你现在舒适了,说吧,告诉我们——你的身世是什么?你这多难的人叫什么名字?你的祖先城邦(patrid)在哪儿?[192-206]
歌队向俄狄浦斯指示了“可以说”、“可以听”的合法之地。安提戈涅继续牵引父亲“失明的脚”,展现着对父亲的爱——所谓“把你的老迈身子靠在我亲热的胳臂上”。歌队于是询问这位异邦人的身世、名字和祖先城邦,进入到弄清“俄狄浦斯是谁”的正题了。
俄狄浦斯:(第三曲)老乡们(xenoi),
我是个流亡者(apoptolis),请别——
歌队:什么,老人家(geron)?
俄狄浦斯:别,别问我是什么人,别追问我。
歌队:这话是什么意思?
俄狄浦斯:可怕的出身(aina physis)![207-212]
“进场歌”第三曲的起唱者是俄狄浦斯,他表白他是个“流亡者”,但不太想透露其他信息。值得注意的是,apoptolis(流亡者)等同于apopolis,意为“被城邦驱逐的人”或“没有城邦的人”[3](P43)。歌队当然明白俄狄浦斯是个流浪人,但不知道俄狄浦斯是“被城邦驱逐的人”,所以很是诧异。俄狄浦斯乞求歌队不要追问“我是什么人”,因为这将逼近他“可怕的出身”。此处的physis(出身)还有“自然”之意。在古希腊的启蒙历史语境中,physis向来对立于nomos(法律)[4](P55-134)。“可怕的出身”也说明俄狄浦斯自知其physis与nomos有着复杂的纠葛。
歌队:说吧!
俄狄浦斯:(向安提戈涅)哎呀,我的孩子,我怎么说呢?
歌队:你的血统(spermatos)是什么?异邦人(xene),说吧,你父亲是谁(patrothen)?[213-215]
歌队进一步追问俄狄浦斯的physis。“血统”和“父亲”是俄狄浦斯的physis的来源,是其自然面目的生成者,也是揭开“俄狄浦斯是谁”这个谜底的关键所在。但解谜者只能是俄狄浦斯自己。
俄狄浦斯:哎呀,孩子,要出什么事?
安提戈涅:既然逼到了尽头,你就说吧!
俄狄浦斯:那我就说,再也无法隐瞒了。
歌队:你们耽误得太久了;快说吧!
俄狄浦斯:你们听说过拉伊俄斯(Laius)的儿子(apogonon)——
歌队:哎呀!
俄狄浦斯:听说过拉布达科斯(Labdacidae)的后人(genos)——
歌队:宙斯呀(Zeus)!
俄狄浦斯:听说过那不幸的俄狄浦斯(Oedipus)——
歌队:难道你就是他?
俄狄浦斯:我说的话你们不要害怕。
歌队:哎呀呀!
俄狄浦斯:真是不幸啊!
歌队:哎呀![216-224]
从“拉伊俄斯的儿子”、“拉布达科斯的后人”到“俄狄浦斯”——俄狄浦斯说出了他的“可怕的出身(physis)”。歌队显然听说过俄狄浦斯的故事,但对于这个异邦人原来如此的真面目除了一再惊呼之外,还能做什么?俄狄浦斯之前对歌队所说的“可别对我行不义”恐怕要落空了。
俄狄浦斯:女儿,立刻要出什么事?
歌队:快离开我们的地方(chōras),走得远远的。
俄狄浦斯:你们怎么答应了的话不算数呢?
歌队:一个上了当而进行报复的人,不至于受到命运(moiridia)的惩罚;可是以诈报诈的酬答是痛苦而不是荣耀(charin)。快离开这座位(edranōn),离开我们的土地(chthonos);你走吧,免得给我们的城邦(emai polei)加上更沉重的负担。[225-236]
歌队让俄狄浦斯离开“我们的地方”。chōras标示着俄狄浦斯处身位置的限度[5](P339-340)。一个异邦人身在异邦,如果遵守这异邦的虔敬或法律,就能避免不幸。在歌队的眼里,俄狄浦斯已失去了这种可能。俄狄浦斯所担心的“不义”莫过于此。然而,歌队是不义的吗?
“一个上了当而进行报复的人,不至于受到命运的惩罚”——歌队是说自己被俄狄浦斯蒙蔽了,即便背弃自己先前的承诺也不会受命运的惩罚。俄狄浦斯在何时蒙蔽了歌队呢?还是在俄狄浦斯从圣林露面之时——歌队说这人“看起来可怕,听起来也可怕”,俄狄浦斯则说“请你们不要把我当做反法律的人”。此刻的歌队终于知道,原来这个异邦人可怕的样子和声音遮蔽着可怕的physis,而俄狄浦斯的physis恰恰是“反法律的”。因而歌队不可能接受俄狄浦斯这样的人,否则就是“以诈报诈”,结果是“痛苦”而非“荣耀”。
歌队责令俄狄浦斯“快离开这座位,离开我们的土地”;其中“座位”和“土地”如同“地方”一样,限制着俄狄浦斯的合法所在。一个污染者从不洁的城邦来到另一城邦会带来什么?如歌队所言——“给我们的城邦加上更沉重的负担”。歌队第一次提到“我们的城邦”,而emai(我们的)作为第一人称物主代词,突显歌队作为城邦老者在戏剧中的中心作用,即政治宗教上的权威。[6](P334,337)因而歌队要替城邦维护纯洁和虔敬。
安提戈涅:善心的老乡们(xenoi)啊,尽管由于你们听见过有关我不幸老父亲(geraon patera)的行为(ergōn)的传说而不宽容他,我还是请求你们,老乡们(xenoi)啊,可怜我这不幸的人,我纯粹是为我父亲向你们恳求,向你们恳求,用这两只还没有失明的眼睛(ouk alaois omma)看着(ommasin)你们,就像我是出生于你们的血统(aimatos),这样,他这苦命的人才能得到你们的同情(aidous)。
我们两个不幸的人依靠你们,就像依靠神(theōi)一样。请把这不敢想望的恩惠(neusate)赐给我们吧!我凭你们所热爱的一切(ti philon),凭你们的妻子、儿女、珍宝和神(theos)恳求你们。任凭你找,也找不到一个逃得过神(theos)捉弄(agoi)的人。[237-254]
安提戈涅乞求歌队,即便听闻有关老父亲的“行为”而不宽容他,也要予以同情。安提戈涅向歌队恳求的方式是“用这两只还没有失明的眼睛看着你们,就像我是出生于你们的血统,这样,他这苦命的人才能得到你们的同情”。恰如“开场”中俄狄浦斯所言——“这女孩儿的眼睛既为她自己又为我看路”[33-34],安提戈涅强调用自己“没有失明的眼睛看着”歌队。
安提戈涅表示她和父亲把歌队当做“神”一样来依靠,这是乞援者迈向虔敬的姿态。凭歌队“所热爱的一切”去乞求,呼应了歌队之前对异邦人所提出的原则——“敬重城邦所热爱的”。安提戈涅最后以“任凭你找,也找不到一个逃得过神捉弄的人”一句,结束了自己的乞援,也结束了整个“进场歌”。这最后一句是替父亲俄狄浦斯所作的申辩,其意思是,俄狄浦斯的physis(出身)虽是可怕的,但俄狄浦斯被一位神引致了他的无心行为[2](P49);俄狄浦斯的命运是被“神”安排的,他在自然本性上并不真的“可怕”。安提戈涅为父亲所作的辩白,启导了戏剧“第一场”中俄狄浦斯自己的申辩。俄狄浦斯正是以“我的自然本性(physin)怎么算坏(kakos)呢”[270]开始了他的自我辩护。
纵观整个“进场歌”,它在歌队、俄狄浦斯和安提戈涅之间展开了有关“一个异邦人身在异邦”的对话。俄狄浦斯站在圣林的边缘,处在野地和城邦(即雅典)之间,这种位置彰显了俄狄浦斯生命的悲剧之路。[7](P364-365)《俄狄浦斯王》中的俄狄浦斯曾经是一个理性主义者,是一个纯粹的理性统治者。如今的俄狄浦斯作为一个apoptolis(没有城邦的人),进入到一个异邦的圣林,若想证明“他真的不再是旧日的那个人”,必须完成从理性向虔敬的转变,才能获得“一个异邦人身在异邦”的救赎。
参 考 文 献
[1]TRAVIS. Allegory and the Tragic Chorus in Sophocles’Oedipus at Colonus[M]. Lanham:Rowman
《俄狄浦斯在科罗诺斯》“进场歌”的咏唱式叙事是戏剧“开场”情节的延续和伸展。戏剧一开场,俄狄浦斯就对安提戈涅说道:
瞎眼老人的(typhlou gerontos)女儿呀,安提戈涅,我们已经到了什么地方,到了什么人的城邦(tinōn andrōn polin)?今天谁肯给流浪的(planētēn)俄狄浦斯一点施舍呢?……孩子,要是在平常的地方或是在诸神的圣林(alsesin theōn)里,你看见有什么地方可以坐一坐,就安顿我坐下来,打听我们是到了什么地方;我们是异邦人(xenoi),得向本地人(astōn)请教,按照人家说的办。[1-13]
俄狄浦斯的开场白道出了自己的身份特征——瞎眼老人、流浪者和异邦人;与此相对的是,他不知道到了“什么人的城邦”,他所到之地可能是“平常的地方”也或是“诸神的圣林”,但到底是什么地方,得向“本地人”询问。
不久便来了一位本地人,告知了俄狄浦斯以下情况:他所坐的那个地方“是个禁止侵犯、禁止居留的圣地,是属于几位可畏女神的(theai),她们是地神(Gēs)和黑暗神(Skotou)的女儿们”;“这里的人称呼她们为无所不见的欧墨尼得斯(Eumenides)”③;“这一带地方的人都把科罗诺斯(Colonus)骑士认作他们氏族的祖先,大家都以他的名字为姓氏”;“这些地方归城邦的王统治”;“王的名字叫忒修斯(Theseus),是前王埃勾斯(Aegeus)的儿子”[36-69]。
俄狄浦斯闻听之后,便请求本地人捎口信给忒修斯[72]。本地人走后,俄狄浦斯向欧墨尼得斯乞援道:
可畏的女神们啊,既然我一到这个地方,就坐在你们的座位上,请不要对我和福玻斯(Phoebus)冷酷无情;他曾经预言我命中多灾多难,说这个地方是我多年后安息的地方。我到这终点时,一定能从你们三位威严的女神这里得到座位,得到安身之所,能在这里走完我辛苦一生的最后一程。我在这里居住,一定能为我的居住主人造福,能使驱逐我的人遭殃……请听我祈祷,太初的黑暗之神可亲近的女儿们啊,请听我祈祷,雅典(Athens)啊……请可怜可怜俄狄浦斯的不幸生魂吧,他真的不再是旧日的那个人(archaion demas)![84-110]
俄狄浦斯祷告完毕,安提戈涅告诉他“来了一群老人(chronōi)”,俄狄浦斯示意藏身到圣林中去[111-116]。于是,歌队的“进场歌”由此开启——
歌队:(第一曲首节)看着(Hora)!他是什么人(tis ar ēn)?他在哪儿(pou naiei)?
这世间最不知羞耻的(akorestatos)家伙溜到哪儿去了?好好望一望(prosderkou),看一看(leusse),到处问一问!
流浪人,这老头子(presbys)准是个流浪人,不是本地人:否则他决不会闯入没人能反抗的(amaimaketan)处女神们的圣林,说起她们的名字我们都会发抖,走过她们面前,我们不敢看(aderktōs),在冥思中用嘴颂祷,不出声(aphōnōs),不说话(alogōs)。
现在听说来了个根本不敬畏她们的人,我看(leussōn)遍整个圣地,还不知(outōn gnōnai)他待在何处。(本节完)[117-137]
歌队一出场就说“看着”(Hora);hora亦为“眼睛”之意。这段涉及“看”的语词还有“望一望”(prosderkou)、“看一看”(leusse)。显然,歌队的“看”对应着俄狄浦斯的“瞎眼”(typhlou)。能“看”的歌队要弄清“他是什么人(tis ar ēn)”,重启了“俄狄浦斯是谁”的问题①,也联结着俄狄浦斯所谓“他真的不再是旧日的那个人”[1](P45-46)。歌队目前对于不知名的俄狄浦斯所能知的是:他是个流浪人、老头子,不是本地人,而且是不敬畏欧墨尼得斯的人。
歌队尤其突出了这个流浪人的不敬畏,首先指摘“他”是“这世间最不知羞耻的(akorestatos)家伙”。akorestatos原意是“不知餍足的”,也可引申为“不知限度”[2](P31)。接着为了反衬这个流浪人的胆大妄为,歌队用了多种语词描绘自己对于欧墨尼得斯的敬畏,诸如“没人能反抗的(amaimaketan)”——意指人无法对付的暴力、神圣或自然力量[2](P32),以及“不敢看”、“不出声”和“不说话”。
能“看”的歌队却“不敢看”欧墨尼得斯的所在,这是为映衬歌队的虔敬。歌队末了说道:“我看遍整个圣地,还不知他待在什么地方。”这种“看”而“不知”的局限,再次喻示了歌队对于“他是什么人”的困惑。
就在歌队疑惑的当儿,安提戈涅引着俄狄浦斯出来了。俄狄浦斯与歌队展开对话。
俄狄浦斯: 我就是那个人;有如俗话所说,我是凭声音(phōnēi)看见(horō)你们的。
歌队:呀!呀!看起来可怕(deinos horan),听起来也可怕(deinos klyein)!
俄狄浦斯:请你们不要把我当做反法律(anomon)的人。
歌队:宙斯(Zeus)保佑!这老头子是个什么人?
俄狄浦斯:本地的保卫者啊,我决不是很幸运的人。事情明摆着;否则我就不会靠别人的眼睛(ommasin)慢慢行走,我的力量(megas)就不会依赖于弱者。[138-148]
瞎眼的俄狄浦斯竟然说他凭“声音”“看见”了歌队,无疑暗示他具有更高“看”的能力。而在《俄狄浦斯王》中,俄狄浦斯作为明眼的僭主,却不能“看”清自己是弑父娶母者。这种悖谬显示:“看”可见世界的能力是潜在的瞎眼,因为它诱使人们相信仅仅依照理性之光就能理解世界和照料自己,不需要更高的力量;相反,瞎眼是朗照,它教导人们人性的无助,以及对于神性帮助的需要;俄狄浦斯的瞎眼不单是弱的标记,也是智慧的标记。
歌队对于俄狄浦斯的出现异常惊恐,觉得他的样子和声音都令人害怕。歌队惊惧于俄狄浦斯的身体外在特性,俄狄浦斯却以他的德性去回应,说“不要把我当做反法律的人”。歌队于是愈加惊呼“这老头子是个什么人”了,俄狄浦斯便从身体的部位——即“眼睛”——来申说自己是不幸的,是没有力量的。
俄狄浦斯的应答更像一种申辩。从对话逻辑看,俄狄浦斯说他身体上的不幸本该是应答于歌队的第一次惊呼,而所谓“不要把我当做反法律的人”该是应答于歌队的第二次惊呼。俄狄浦斯却颠转了应答的次序,意味着身体上的不幸(即瞎眼)遮掩着俄狄浦斯的苦难与“法律”的缠绕。
歌队:(第一曲次节)哎哟,你难道生来(phytalmios)就是瞎眼睛(alaōn om-matōn)?你好像是命中注定要受尽折磨活到老的。我劝你,不要加深自己的灾难。你进得太深了,太深了!不要再走近那寂无人声的丛林中的草地,那林中有盛满水的调缸,里面掺和着香甜的蜂蜜;不幸的异邦人,好好注意(eu phylaxai);快离开,快退出来!我们隔得很远,你这多难的流浪人,你听见了吗?如果你有话(logon)对我说,要等到你离开那禁地,来到对于大家都是合乎法律(nomos)之处才许说。在你出来之前要忍住。(本节完)[149-169]
“你难道生来就是瞎眼睛”?就俄狄浦斯自身来说,他既非生来就是瞎眼睛,又生来就是“瞎眼睛”——俄狄浦斯生来不知谁是他的亲生父母,知道了弑父娶母的真相后,他才刺瞎了自己的双眼。因此,俄狄浦斯生来的不幸并非是歌队所说的“瞎眼睛”,而是作为悲剧人物的本质和致盲的原因,生来的不幸昭示着俄狄浦斯苦难和污染的整体。[1](P48)歌队此时尚不清楚这个老头子是俄狄浦斯,但这句话仍可看做双关语。歌队接着劝这“不幸的异邦人”、“多难的流浪人”离开圣林,来到“合乎法律”之处说话,这就应对了俄狄浦斯自称不是“反法律”的人。歌队所说的“法律”与对女神们的敬畏相关,他所诉求的“法律”正是虔敬。接下来是俄狄浦斯和女儿的对话:
俄狄浦斯:女儿啊,怎么办?
安提戈涅:父亲,我们应当像本地人(astois)一样行事,听他们的。
俄狄浦斯:那就牵着我吧。
安提戈涅:我牵着啦。
俄狄浦斯:老乡(xeinoi)啊,我要是听信你的话走出来,可别对我行不义(adikēthō)![170-175]
安提戈涅口中的“本地人”(astois的原形是astos)本义为“公民”和“同胞”[3](P126),它的反义词正是俄狄浦斯所称呼的xeinoi——原形即xenos,本意是“异邦人”。实际上,俄狄浦斯与歌队互为异邦人。“像本地人一样行事”就是接受歌队提出的“nomos”,但作为异邦人的俄狄浦斯却担心歌队对他“行不义”。会有什么样的“不义”呢?
歌队:(第二曲首节)老人家(geron),决不会有人不顾你的意愿,把你从座位上带走的。
(俄狄浦斯由安提戈涅引领,慢慢地往前走。)
俄狄浦斯:还要往前走吗?
歌队:再往前走。
(俄狄浦斯由安提戈涅引领,再往前走。)
俄狄浦斯:还要往前走吗?
歌队:姑娘,搀着他往前走,你是看得见的。
……
安提戈涅:……父亲,迈开你这失明的脚(amaurōi kōlōi),跟着我,跟着我朝我牵引的方向走。
俄狄浦斯:……
歌队:一个异邦人身在异邦(xeinos epi xenēs),是不幸的人(tlamōn),一定要憎恶城邦(polis)所不爱的(aphilon),敬重(sebesthai)城邦所热爱的(philon)!(本节完)
俄狄浦斯:孩子,快把我带到那可以表示虔敬(eusebias),可以说(eipoimen),也可以听(akousaimen)的位置去,不要抗拒必须做的事。[176-191]
歌队表示会尊重俄狄浦斯的意愿,这是雅典合法公民向一位异邦人的承诺。安提戈涅让父亲“迈开你这失明的脚”,朝着她牵引的方向走;俄狄浦斯失明的是眼睛而不是脚。俄狄浦斯本来就是“跛脚的”①;“失明的脚(amaurōi kōlōi)”(即typhlōi podi)[2](P39)无异于指“失明的跛脚”,隐喻了俄狄浦斯的双重不幸——弑父娶母,失去了城邦。歌队看到了俄狄浦斯的后一种不幸,即“一个异邦人身在异邦”。这样的异邦人如何能进入到另一个城邦呢?歌队提出的原则是“憎恶城邦所不爱的,敬重城邦所热爱的”,它是一个异邦人在异邦得以合法化的条件。俄狄浦斯领会后,迅速叫女儿把他带到表示“虔敬”的位置。这是“进场歌”首次明确提到“虔敬”。
歌队:(第二曲次节)就到那里为止,不要跨过那天然的石平台。
俄狄浦斯:就走这么远?
歌队:告诉你,行了。
俄狄浦斯:我可以坐下吗?
歌队:往旁边挪挪,蹲身坐在那石头边上。
安提戈涅:父亲,这是我的差事:停歇——
俄狄浦斯:哎,我、我!
安提戈涅:脚步,靠拢过来,把你的老迈身子(geraon sōma)靠在我亲热的(philian)胳臂上。
俄狄浦斯:真是悲哀啊!
(安提戈涅扶俄狄浦斯坐下。)
歌队:不幸的人(tlamōn)啊,你现在舒适了,说吧,告诉我们——你的身世是什么?你这多难的人叫什么名字?你的祖先城邦(patrid)在哪儿?[192-206]
歌队向俄狄浦斯指示了“可以说”、“可以听”的合法之地。安提戈涅继续牵引父亲“失明的脚”,展现着对父亲的爱——所谓“把你的老迈身子靠在我亲热的胳臂上”。歌队于是询问这位异邦人的身世、名字和祖先城邦,进入到弄清“俄狄浦斯是谁”的正题了。
俄狄浦斯:(第三曲)老乡们(xenoi),
我是个流亡者(apoptolis),请别——
歌队:什么,老人家(geron)?
俄狄浦斯:别,别问我是什么人,别追问我。
歌队:这话是什么意思?
俄狄浦斯:可怕的出身(aina physis)![207-212]
“进场歌”第三曲的起唱者是俄狄浦斯,他表白他是个“流亡者”,但不太想透露其他信息。值得注意的是,apoptolis(流亡者)等同于apopolis,意为“被城邦驱逐的人”或“没有城邦的人”[3](P43)。歌队当然明白俄狄浦斯是个流浪人,但不知道俄狄浦斯是“被城邦驱逐的人”,所以很是诧异。俄狄浦斯乞求歌队不要追问“我是什么人”,因为这将逼近他“可怕的出身”。此处的physis(出身)还有“自然”之意。在古希腊的启蒙历史语境中,physis向来对立于nomos(法律)[4](P55-134)。“可怕的出身”也说明俄狄浦斯自知其physis与nomos有着复杂的纠葛。
歌队:说吧!
俄狄浦斯:(向安提戈涅)哎呀,我的孩子,我怎么说呢?
歌队:你的血统(spermatos)是什么?异邦人(xene),说吧,你父亲是谁(patrothen)?[213-215]
歌队进一步追问俄狄浦斯的physis。“血统”和“父亲”是俄狄浦斯的physis的来源,是其自然面目的生成者,也是揭开“俄狄浦斯是谁”这个谜底的关键所在。但解谜者只能是俄狄浦斯自己。
俄狄浦斯:哎呀,孩子,要出什么事?
安提戈涅:既然逼到了尽头,你就说吧!
俄狄浦斯:那我就说,再也无法隐瞒了。
歌队:你们耽误得太久了;快说吧!
俄狄浦斯:你们听说过拉伊俄斯(Laius)的儿子(apogonon)——
歌队:哎呀!
俄狄浦斯:听说过拉布达科斯(Labdacidae)的后人(genos)——
歌队:宙斯呀(Zeus)!
俄狄浦斯:听说过那不幸的俄狄浦斯(Oedipus)——
歌队:难道你就是他?
俄狄浦斯:我说的话你们不要害怕。
歌队:哎呀呀!
俄狄浦斯:真是不幸啊!
歌队:哎呀![216-224]
从“拉伊俄斯的儿子”、“拉布达科斯的后人”到“俄狄浦斯”——俄狄浦斯说出了他的“可怕的出身(physis)”。歌队显然听说过俄狄浦斯的故事,但对于这个异邦人原来如此的真面目除了一再惊呼之外,还能做什么?俄狄浦斯之前对歌队所说的“可别对我行不义”恐怕要落空了。
俄狄浦斯:女儿,立刻要出什么事?
歌队:快离开我们的地方(chōras),走得远远的。
俄狄浦斯:你们怎么答应了的话不算数呢?
歌队:一个上了当而进行报复的人,不至于受到命运(moiridia)的惩罚;可是以诈报诈的酬答是痛苦而不是荣耀(charin)。快离开这座位(edranōn),离开我们的土地(chthonos);你走吧,免得给我们的城邦(emai polei)加上更沉重的负担。[225-236]
歌队让俄狄浦斯离开“我们的地方”。chōras标示着俄狄浦斯处身位置的限度[5](P339-340)。一个异邦人身在异邦,如果遵守这异邦的虔敬或法律,就能避免不幸。在歌队的眼里,俄狄浦斯已失去了这种可能。俄狄浦斯所担心的“不义”莫过于此。然而,歌队是不义的吗?
“一个上了当而进行报复的人,不至于受到命运的惩罚”——歌队是说自己被俄狄浦斯蒙蔽了,即便背弃自己先前的承诺也不会受命运的惩罚。俄狄浦斯在何时蒙蔽了歌队呢?还是在俄狄浦斯从圣林露面之时——歌队说这人“看起来可怕,听起来也可怕”,俄狄浦斯则说“请你们不要把我当做反法律的人”。此刻的歌队终于知道,原来这个异邦人可怕的样子和声音遮蔽着可怕的physis,而俄狄浦斯的physis恰恰是“反法律的”。因而歌队不可能接受俄狄浦斯这样的人,否则就是“以诈报诈”,结果是“痛苦”而非“荣耀”。
歌队责令俄狄浦斯“快离开这座位,离开我们的土地”;其中“座位”和“土地”如同“地方”一样,限制着俄狄浦斯的合法所在。一个污染者从不洁的城邦来到另一城邦会带来什么?如歌队所言——“给我们的城邦加上更沉重的负担”。歌队第一次提到“我们的城邦”,而emai(我们的)作为第一人称物主代词,突显歌队作为城邦老者在戏剧中的中心作用,即政治宗教上的权威。[6](P334,337)因而歌队要替城邦维护纯洁和虔敬。
安提戈涅:善心的老乡们(xenoi)啊,尽管由于你们听见过有关我不幸老父亲(geraon patera)的行为(ergōn)的传说而不宽容他,我还是请求你们,老乡们(xenoi)啊,可怜我这不幸的人,我纯粹是为我父亲向你们恳求,向你们恳求,用这两只还没有失明的眼睛(ouk alaois omma)看着(ommasin)你们,就像我是出生于你们的血统(aimatos),这样,他这苦命的人才能得到你们的同情(aidous)。
我们两个不幸的人依靠你们,就像依靠神(theōi)一样。请把这不敢想望的恩惠(neusate)赐给我们吧!我凭你们所热爱的一切(ti philon),凭你们的妻子、儿女、珍宝和神(theos)恳求你们。任凭你找,也找不到一个逃得过神(theos)捉弄(agoi)的人。[237-254]
安提戈涅乞求歌队,即便听闻有关老父亲的“行为”而不宽容他,也要予以同情。安提戈涅向歌队恳求的方式是“用这两只还没有失明的眼睛看着你们,就像我是出生于你们的血统,这样,他这苦命的人才能得到你们的同情”。恰如“开场”中俄狄浦斯所言——“这女孩儿的眼睛既为她自己又为我看路”[33-34],安提戈涅强调用自己“没有失明的眼睛看着”歌队。
安提戈涅表示她和父亲把歌队当做“神”一样来依靠,这是乞援者迈向虔敬的姿态。凭歌队“所热爱的一切”去乞求,呼应了歌队之前对异邦人所提出的原则——“敬重城邦所热爱的”。安提戈涅最后以“任凭你找,也找不到一个逃得过神捉弄的人”一句,结束了自己的乞援,也结束了整个“进场歌”。这最后一句是替父亲俄狄浦斯所作的申辩,其意思是,俄狄浦斯的physis(出身)虽是可怕的,但俄狄浦斯被一位神引致了他的无心行为[2](P49);俄狄浦斯的命运是被“神”安排的,他在自然本性上并不真的“可怕”。安提戈涅为父亲所作的辩白,启导了戏剧“第一场”中俄狄浦斯自己的申辩。俄狄浦斯正是以“我的自然本性(physin)怎么算坏(kakos)呢”[270]开始了他的自我辩护。
纵观整个“进场歌”,它在歌队、俄狄浦斯和安提戈涅之间展开了有关“一个异邦人身在异邦”的对话。俄狄浦斯站在圣林的边缘,处在野地和城邦(即雅典)之间,这种位置彰显了俄狄浦斯生命的悲剧之路。[7](P364-365)《俄狄浦斯王》中的俄狄浦斯曾经是一个理性主义者,是一个纯粹的理性统治者。如今的俄狄浦斯作为一个apoptolis(没有城邦的人),进入到一个异邦的圣林,若想证明“他真的不再是旧日的那个人”,必须完成从理性向虔敬的转变,才能获得“一个异邦人身在异邦”的救赎。
参 考 文 献
[1]TRAVIS. Allegory and the Tragic Chorus in Sophocles’Oedipus at Colonus[M]. Lanham:Rowman