一个异邦人身在异邦

来源 :求是学刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lw4564
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  古希腊悲剧的“合唱”分为“进场歌”(parodus)和“合唱歌”(stasimon)。“进场歌”是接着戏剧“开场”之后由歌队(chorus)唱出的,通常志在抒发一种情感反应,并且“进场歌”中的角色一般只有歌队或歌队长。就索福克勒斯(Sophocles)的忒拜剧(Theban Plays)而言②,其中《俄狄浦斯在科罗诺斯》的“进场歌”显得异乎寻常。这组“进场歌”有三个人物角色——歌队、俄狄浦斯(Oedipus)和安提戈涅(Antigone),以对话形式进行咏唱式叙事而不是单纯地抒情,尽管保留了“三曲”(第一曲首节、次节,第二曲首节、次节,第三曲)结构,但“第三曲”(anomoiostropha)的起唱者却是俄狄浦斯,而整组“进场歌”以安提戈涅的言辞来结束。
  《俄狄浦斯在科罗诺斯》“进场歌”的咏唱式叙事是戏剧“开场”情节的延续和伸展。戏剧一开场,俄狄浦斯就对安提戈涅说道:
  瞎眼老人的(typhlou gerontos)女儿呀,安提戈涅,我们已经到了什么地方,到了什么人的城邦(tinōn andrōn polin)?今天谁肯给流浪的(planētēn)俄狄浦斯一点施舍呢?……孩子,要是在平常的地方或是在诸神的圣林(alsesin theōn)里,你看见有什么地方可以坐一坐,就安顿我坐下来,打听我们是到了什么地方;我们是异邦人(xenoi),得向本地人(astōn)请教,按照人家说的办。[1-13]
  俄狄浦斯的开场白道出了自己的身份特征——瞎眼老人、流浪者和异邦人;与此相对的是,他不知道到了“什么人的城邦”,他所到之地可能是“平常的地方”也或是“诸神的圣林”,但到底是什么地方,得向“本地人”询问。
  不久便来了一位本地人,告知了俄狄浦斯以下情况:他所坐的那个地方“是个禁止侵犯、禁止居留的圣地,是属于几位可畏女神的(theai),她们是地神(Gēs)和黑暗神(Skotou)的女儿们”;“这里的人称呼她们为无所不见的欧墨尼得斯(Eumenides)”③;“这一带地方的人都把科罗诺斯(Colonus)骑士认作他们氏族的祖先,大家都以他的名字为姓氏”;“这些地方归城邦的王统治”;“王的名字叫忒修斯(Theseus),是前王埃勾斯(Aegeus)的儿子”[36-69]。
  俄狄浦斯闻听之后,便请求本地人捎口信给忒修斯[72]。本地人走后,俄狄浦斯向欧墨尼得斯乞援道:
  可畏的女神们啊,既然我一到这个地方,就坐在你们的座位上,请不要对我和福玻斯(Phoebus)冷酷无情;他曾经预言我命中多灾多难,说这个地方是我多年后安息的地方。我到这终点时,一定能从你们三位威严的女神这里得到座位,得到安身之所,能在这里走完我辛苦一生的最后一程。我在这里居住,一定能为我的居住主人造福,能使驱逐我的人遭殃……请听我祈祷,太初的黑暗之神可亲近的女儿们啊,请听我祈祷,雅典(Athens)啊……请可怜可怜俄狄浦斯的不幸生魂吧,他真的不再是旧日的那个人(archaion demas)![84-110]
  俄狄浦斯祷告完毕,安提戈涅告诉他“来了一群老人(chronōi)”,俄狄浦斯示意藏身到圣林中去[111-116]。于是,歌队的“进场歌”由此开启——
  歌队:(第一曲首节)看着(Hora)!他是什么人(tis ar ēn)?他在哪儿(pou naiei)?
  这世间最不知羞耻的(akorestatos)家伙溜到哪儿去了?好好望一望(prosderkou),看一看(leusse),到处问一问!
  流浪人,这老头子(presbys)准是个流浪人,不是本地人:否则他决不会闯入没人能反抗的(amaimaketan)处女神们的圣林,说起她们的名字我们都会发抖,走过她们面前,我们不敢看(aderktōs),在冥思中用嘴颂祷,不出声(aphōnōs),不说话(alogōs)。
  现在听说来了个根本不敬畏她们的人,我看(leussōn)遍整个圣地,还不知(outōn gnōnai)他待在何处。(本节完)[117-137]
  歌队一出场就说“看着”(Hora);hora亦为“眼睛”之意。这段涉及“看”的语词还有“望一望”(prosderkou)、“看一看”(leusse)。显然,歌队的“看”对应着俄狄浦斯的“瞎眼”(typhlou)。能“看”的歌队要弄清“他是什么人(tis ar ēn)”,重启了“俄狄浦斯是谁”的问题①,也联结着俄狄浦斯所谓“他真的不再是旧日的那个人”[1](P45-46)。歌队目前对于不知名的俄狄浦斯所能知的是:他是个流浪人、老头子,不是本地人,而且是不敬畏欧墨尼得斯的人。
  歌队尤其突出了这个流浪人的不敬畏,首先指摘“他”是“这世间最不知羞耻的(akorestatos)家伙”。akorestatos原意是“不知餍足的”,也可引申为“不知限度”[2](P31)。接着为了反衬这个流浪人的胆大妄为,歌队用了多种语词描绘自己对于欧墨尼得斯的敬畏,诸如“没人能反抗的(amaimaketan)”——意指人无法对付的暴力、神圣或自然力量[2](P32),以及“不敢看”、“不出声”和“不说话”。
  能“看”的歌队却“不敢看”欧墨尼得斯的所在,这是为映衬歌队的虔敬。歌队末了说道:“我看遍整个圣地,还不知他待在什么地方。”这种“看”而“不知”的局限,再次喻示了歌队对于“他是什么人”的困惑。
  就在歌队疑惑的当儿,安提戈涅引着俄狄浦斯出来了。俄狄浦斯与歌队展开对话。
  俄狄浦斯: 我就是那个人;有如俗话所说,我是凭声音(phōnēi)看见(horō)你们的。
  歌队:呀!呀!看起来可怕(deinos horan),听起来也可怕(deinos klyein)!
  俄狄浦斯:请你们不要把我当做反法律(anomon)的人。
  歌队:宙斯(Zeus)保佑!这老头子是个什么人?
  俄狄浦斯:本地的保卫者啊,我决不是很幸运的人。事情明摆着;否则我就不会靠别人的眼睛(ommasin)慢慢行走,我的力量(megas)就不会依赖于弱者。[138-148]
  瞎眼的俄狄浦斯竟然说他凭“声音”“看见”了歌队,无疑暗示他具有更高“看”的能力。而在《俄狄浦斯王》中,俄狄浦斯作为明眼的僭主,却不能“看”清自己是弑父娶母者。这种悖谬显示:“看”可见世界的能力是潜在的瞎眼,因为它诱使人们相信仅仅依照理性之光就能理解世界和照料自己,不需要更高的力量;相反,瞎眼是朗照,它教导人们人性的无助,以及对于神性帮助的需要;俄狄浦斯的瞎眼不单是弱的标记,也是智慧的标记。
  歌队对于俄狄浦斯的出现异常惊恐,觉得他的样子和声音都令人害怕。歌队惊惧于俄狄浦斯的身体外在特性,俄狄浦斯却以他的德性去回应,说“不要把我当做反法律的人”。歌队于是愈加惊呼“这老头子是个什么人”了,俄狄浦斯便从身体的部位——即“眼睛”——来申说自己是不幸的,是没有力量的。
  俄狄浦斯的应答更像一种申辩。从对话逻辑看,俄狄浦斯说他身体上的不幸本该是应答于歌队的第一次惊呼,而所谓“不要把我当做反法律的人”该是应答于歌队的第二次惊呼。俄狄浦斯却颠转了应答的次序,意味着身体上的不幸(即瞎眼)遮掩着俄狄浦斯的苦难与“法律”的缠绕。
  歌队:(第一曲次节)哎哟,你难道生来(phytalmios)就是瞎眼睛(alaōn om-matōn)?你好像是命中注定要受尽折磨活到老的。我劝你,不要加深自己的灾难。你进得太深了,太深了!不要再走近那寂无人声的丛林中的草地,那林中有盛满水的调缸,里面掺和着香甜的蜂蜜;不幸的异邦人,好好注意(eu phylaxai);快离开,快退出来!我们隔得很远,你这多难的流浪人,你听见了吗?如果你有话(logon)对我说,要等到你离开那禁地,来到对于大家都是合乎法律(nomos)之处才许说。在你出来之前要忍住。(本节完)[149-169]
  “你难道生来就是瞎眼睛”?就俄狄浦斯自身来说,他既非生来就是瞎眼睛,又生来就是“瞎眼睛”——俄狄浦斯生来不知谁是他的亲生父母,知道了弑父娶母的真相后,他才刺瞎了自己的双眼。因此,俄狄浦斯生来的不幸并非是歌队所说的“瞎眼睛”,而是作为悲剧人物的本质和致盲的原因,生来的不幸昭示着俄狄浦斯苦难和污染的整体。[1](P48)歌队此时尚不清楚这个老头子是俄狄浦斯,但这句话仍可看做双关语。歌队接着劝这“不幸的异邦人”、“多难的流浪人”离开圣林,来到“合乎法律”之处说话,这就应对了俄狄浦斯自称不是“反法律”的人。歌队所说的“法律”与对女神们的敬畏相关,他所诉求的“法律”正是虔敬。接下来是俄狄浦斯和女儿的对话:
  俄狄浦斯:女儿啊,怎么办?
  安提戈涅:父亲,我们应当像本地人(astois)一样行事,听他们的。
  俄狄浦斯:那就牵着我吧。
  安提戈涅:我牵着啦。
  俄狄浦斯:老乡(xeinoi)啊,我要是听信你的话走出来,可别对我行不义(adikēthō)![170-175]
  安提戈涅口中的“本地人”(astois的原形是astos)本义为“公民”和“同胞”[3](P126),它的反义词正是俄狄浦斯所称呼的xeinoi——原形即xenos,本意是“异邦人”。实际上,俄狄浦斯与歌队互为异邦人。“像本地人一样行事”就是接受歌队提出的“nomos”,但作为异邦人的俄狄浦斯却担心歌队对他“行不义”。会有什么样的“不义”呢?
  歌队:(第二曲首节)老人家(geron),决不会有人不顾你的意愿,把你从座位上带走的。
  (俄狄浦斯由安提戈涅引领,慢慢地往前走。)
  俄狄浦斯:还要往前走吗?
  歌队:再往前走。
  (俄狄浦斯由安提戈涅引领,再往前走。)
  俄狄浦斯:还要往前走吗?
  歌队:姑娘,搀着他往前走,你是看得见的。
  ……
  安提戈涅:……父亲,迈开你这失明的脚(amaurōi kōlōi),跟着我,跟着我朝我牵引的方向走。
  俄狄浦斯:……
  歌队:一个异邦人身在异邦(xeinos epi xenēs),是不幸的人(tlamōn),一定要憎恶城邦(polis)所不爱的(aphilon),敬重(sebesthai)城邦所热爱的(philon)!(本节完)
  俄狄浦斯:孩子,快把我带到那可以表示虔敬(eusebias),可以说(eipoimen),也可以听(akousaimen)的位置去,不要抗拒必须做的事。[176-191]
  歌队表示会尊重俄狄浦斯的意愿,这是雅典合法公民向一位异邦人的承诺。安提戈涅让父亲“迈开你这失明的脚”,朝着她牵引的方向走;俄狄浦斯失明的是眼睛而不是脚。俄狄浦斯本来就是“跛脚的”①;“失明的脚(amaurōi kōlōi)”(即typhlōi podi)[2](P39)无异于指“失明的跛脚”,隐喻了俄狄浦斯的双重不幸——弑父娶母,失去了城邦。歌队看到了俄狄浦斯的后一种不幸,即“一个异邦人身在异邦”。这样的异邦人如何能进入到另一个城邦呢?歌队提出的原则是“憎恶城邦所不爱的,敬重城邦所热爱的”,它是一个异邦人在异邦得以合法化的条件。俄狄浦斯领会后,迅速叫女儿把他带到表示“虔敬”的位置。这是“进场歌”首次明确提到“虔敬”。
  歌队:(第二曲次节)就到那里为止,不要跨过那天然的石平台。
  俄狄浦斯:就走这么远?
  歌队:告诉你,行了。
  俄狄浦斯:我可以坐下吗?
  歌队:往旁边挪挪,蹲身坐在那石头边上。
  安提戈涅:父亲,这是我的差事:停歇——
  俄狄浦斯:哎,我、我!
  安提戈涅:脚步,靠拢过来,把你的老迈身子(geraon sōma)靠在我亲热的(philian)胳臂上。
  俄狄浦斯:真是悲哀啊!
  (安提戈涅扶俄狄浦斯坐下。)
  歌队:不幸的人(tlamōn)啊,你现在舒适了,说吧,告诉我们——你的身世是什么?你这多难的人叫什么名字?你的祖先城邦(patrid)在哪儿?[192-206]
  歌队向俄狄浦斯指示了“可以说”、“可以听”的合法之地。安提戈涅继续牵引父亲“失明的脚”,展现着对父亲的爱——所谓“把你的老迈身子靠在我亲热的胳臂上”。歌队于是询问这位异邦人的身世、名字和祖先城邦,进入到弄清“俄狄浦斯是谁”的正题了。
  俄狄浦斯:(第三曲)老乡们(xenoi),
  我是个流亡者(apoptolis),请别——
  歌队:什么,老人家(geron)?
  俄狄浦斯:别,别问我是什么人,别追问我。
  歌队:这话是什么意思?
  俄狄浦斯:可怕的出身(aina physis)![207-212]
  “进场歌”第三曲的起唱者是俄狄浦斯,他表白他是个“流亡者”,但不太想透露其他信息。值得注意的是,apoptolis(流亡者)等同于apopolis,意为“被城邦驱逐的人”或“没有城邦的人”[3](P43)。歌队当然明白俄狄浦斯是个流浪人,但不知道俄狄浦斯是“被城邦驱逐的人”,所以很是诧异。俄狄浦斯乞求歌队不要追问“我是什么人”,因为这将逼近他“可怕的出身”。此处的physis(出身)还有“自然”之意。在古希腊的启蒙历史语境中,physis向来对立于nomos(法律)[4](P55-134)。“可怕的出身”也说明俄狄浦斯自知其physis与nomos有着复杂的纠葛。
  歌队:说吧!
  俄狄浦斯:(向安提戈涅)哎呀,我的孩子,我怎么说呢?
  歌队:你的血统(spermatos)是什么?异邦人(xene),说吧,你父亲是谁(patrothen)?[213-215]
  歌队进一步追问俄狄浦斯的physis。“血统”和“父亲”是俄狄浦斯的physis的来源,是其自然面目的生成者,也是揭开“俄狄浦斯是谁”这个谜底的关键所在。但解谜者只能是俄狄浦斯自己。
  俄狄浦斯:哎呀,孩子,要出什么事?
  安提戈涅:既然逼到了尽头,你就说吧!
  俄狄浦斯:那我就说,再也无法隐瞒了。
  歌队:你们耽误得太久了;快说吧!
  俄狄浦斯:你们听说过拉伊俄斯(Laius)的儿子(apogonon)——
  歌队:哎呀!
  俄狄浦斯:听说过拉布达科斯(Labdacidae)的后人(genos)——
  歌队:宙斯呀(Zeus)!
  俄狄浦斯:听说过那不幸的俄狄浦斯(Oedipus)——
  歌队:难道你就是他?
  俄狄浦斯:我说的话你们不要害怕。
  歌队:哎呀呀!
  俄狄浦斯:真是不幸啊!
  歌队:哎呀![216-224]
  从“拉伊俄斯的儿子”、“拉布达科斯的后人”到“俄狄浦斯”——俄狄浦斯说出了他的“可怕的出身(physis)”。歌队显然听说过俄狄浦斯的故事,但对于这个异邦人原来如此的真面目除了一再惊呼之外,还能做什么?俄狄浦斯之前对歌队所说的“可别对我行不义”恐怕要落空了。
  俄狄浦斯:女儿,立刻要出什么事?
  歌队:快离开我们的地方(chōras),走得远远的。
  俄狄浦斯:你们怎么答应了的话不算数呢?
  歌队:一个上了当而进行报复的人,不至于受到命运(moiridia)的惩罚;可是以诈报诈的酬答是痛苦而不是荣耀(charin)。快离开这座位(edranōn),离开我们的土地(chthonos);你走吧,免得给我们的城邦(emai polei)加上更沉重的负担。[225-236]
  歌队让俄狄浦斯离开“我们的地方”。chōras标示着俄狄浦斯处身位置的限度[5](P339-340)。一个异邦人身在异邦,如果遵守这异邦的虔敬或法律,就能避免不幸。在歌队的眼里,俄狄浦斯已失去了这种可能。俄狄浦斯所担心的“不义”莫过于此。然而,歌队是不义的吗?
  “一个上了当而进行报复的人,不至于受到命运的惩罚”——歌队是说自己被俄狄浦斯蒙蔽了,即便背弃自己先前的承诺也不会受命运的惩罚。俄狄浦斯在何时蒙蔽了歌队呢?还是在俄狄浦斯从圣林露面之时——歌队说这人“看起来可怕,听起来也可怕”,俄狄浦斯则说“请你们不要把我当做反法律的人”。此刻的歌队终于知道,原来这个异邦人可怕的样子和声音遮蔽着可怕的physis,而俄狄浦斯的physis恰恰是“反法律的”。因而歌队不可能接受俄狄浦斯这样的人,否则就是“以诈报诈”,结果是“痛苦”而非“荣耀”。
  歌队责令俄狄浦斯“快离开这座位,离开我们的土地”;其中“座位”和“土地”如同“地方”一样,限制着俄狄浦斯的合法所在。一个污染者从不洁的城邦来到另一城邦会带来什么?如歌队所言——“给我们的城邦加上更沉重的负担”。歌队第一次提到“我们的城邦”,而emai(我们的)作为第一人称物主代词,突显歌队作为城邦老者在戏剧中的中心作用,即政治宗教上的权威。[6](P334,337)因而歌队要替城邦维护纯洁和虔敬。
  安提戈涅:善心的老乡们(xenoi)啊,尽管由于你们听见过有关我不幸老父亲(geraon patera)的行为(ergōn)的传说而不宽容他,我还是请求你们,老乡们(xenoi)啊,可怜我这不幸的人,我纯粹是为我父亲向你们恳求,向你们恳求,用这两只还没有失明的眼睛(ouk alaois omma)看着(ommasin)你们,就像我是出生于你们的血统(aimatos),这样,他这苦命的人才能得到你们的同情(aidous)。
  我们两个不幸的人依靠你们,就像依靠神(theōi)一样。请把这不敢想望的恩惠(neusate)赐给我们吧!我凭你们所热爱的一切(ti philon),凭你们的妻子、儿女、珍宝和神(theos)恳求你们。任凭你找,也找不到一个逃得过神(theos)捉弄(agoi)的人。[237-254]
  安提戈涅乞求歌队,即便听闻有关老父亲的“行为”而不宽容他,也要予以同情。安提戈涅向歌队恳求的方式是“用这两只还没有失明的眼睛看着你们,就像我是出生于你们的血统,这样,他这苦命的人才能得到你们的同情”。恰如“开场”中俄狄浦斯所言——“这女孩儿的眼睛既为她自己又为我看路”[33-34],安提戈涅强调用自己“没有失明的眼睛看着”歌队。
  安提戈涅表示她和父亲把歌队当做“神”一样来依靠,这是乞援者迈向虔敬的姿态。凭歌队“所热爱的一切”去乞求,呼应了歌队之前对异邦人所提出的原则——“敬重城邦所热爱的”。安提戈涅最后以“任凭你找,也找不到一个逃得过神捉弄的人”一句,结束了自己的乞援,也结束了整个“进场歌”。这最后一句是替父亲俄狄浦斯所作的申辩,其意思是,俄狄浦斯的physis(出身)虽是可怕的,但俄狄浦斯被一位神引致了他的无心行为[2](P49);俄狄浦斯的命运是被“神”安排的,他在自然本性上并不真的“可怕”。安提戈涅为父亲所作的辩白,启导了戏剧“第一场”中俄狄浦斯自己的申辩。俄狄浦斯正是以“我的自然本性(physin)怎么算坏(kakos)呢”[270]开始了他的自我辩护。
  纵观整个“进场歌”,它在歌队、俄狄浦斯和安提戈涅之间展开了有关“一个异邦人身在异邦”的对话。俄狄浦斯站在圣林的边缘,处在野地和城邦(即雅典)之间,这种位置彰显了俄狄浦斯生命的悲剧之路。[7](P364-365)《俄狄浦斯王》中的俄狄浦斯曾经是一个理性主义者,是一个纯粹的理性统治者。如今的俄狄浦斯作为一个apoptolis(没有城邦的人),进入到一个异邦的圣林,若想证明“他真的不再是旧日的那个人”,必须完成从理性向虔敬的转变,才能获得“一个异邦人身在异邦”的救赎。
  
  参 考 文 献
  [1]TRAVIS. Allegory and the Tragic Chorus in Sophocles’Oedipus at Colonus[M]. Lanham:Rowman
其他文献
摘要:与当下的文化后现代转型相呼应,男性服饰在审美追求上发生了显著变化,如对时尚、视觉和名牌的崇拜和追捧。“效仿时尚”是个体在流行文化影响下模仿和求新心理的反映;“凸显眼球”是个体在视觉文化的影响下由“看”到“被看”角色改变的体现;“追逐名牌”是个体在消费文化的影响下追求更高层次的心理和精神需求的折射。  关键词:男性服饰;后现代文化;审美转变;时尚;眼球;名牌  作者简介:杨向荣,男,文学博士,
摘 要:介绍了一款基于C#开发,允许用户根据实际需要自定义评价方案并对燃料电池发动机进行综合性能评价的软件,详细阐述了评价方案建立的理论基础、软件开发工具,并结合实例说明了软件功能及其实现形式。结果表明用户可以利用该软件确定评价方案,并且将燃料电池发动机的综合性能及各指标性能以具体的分数定量的表示,同时数据表格和图片使评价结果简单明了。  关键词:C#;用户自定义;燃料电池发动机;性能评价  中图
我们的孩子  我们的孩子走在我们前面  我们看见他透明如水的身体  正在慢慢沉淀一些物质  他的步履开始获得重量  阳光进入孩子的身体  折射出四溢的各色光芒  我们把它们当作他的情绪  雨水渗透进孩子的身体  我们便惊异地发现  他一度隐秘的开放的渴望  我们走在孩子的后面  却总赶不上他的落脚点  我们多想成为他的影子  抚摸他们在空气中的呼吸  然而我们的孩子  我们的孩子走在前面  他总不
我讲一个我的故事。  今年的夏天对我来说很重要。  随着待业天数的不断增加,我愈发相信百无聊赖也是一种合理的生活方式。这当然是从前。很多故事都发生在从前,但未必从前的故事都可以改变一个人。我是人。我母亲给我讲的故事无法诉诸数字,我依旧一天到晚吊儿郎当。  所以,我说改变一个人不容易。  夏初那个中午,我从一场棋战中挣脱出来,不免有些乏味。吃饭的时候,我忽然想出这样一种游戏:闭上眼睛在心里描绘自己所
王为大学毕业了,学的是金融专业。  在大学生工作招募交易会上,同学们都去了,不少大城市的企业单位都出现在会上,大家都想通过交易会,找个好工作。王为没去,他说了,回老家田坝子当小学老师。  同学们理解他的想法,咱们的社会总要有一些人敢于放弃,到艰苦的地方工作,都纷纷点赞他。校方还为此宣传王为的好思想和好精神。  其实,王为没想那么多。  小的时候,父母在家门口山上种了一片果园,后来果子满山,这两年村
在买宵夜回来的路上遇到久未见面的阿丞。我们彼此礼貌地打了声招呼并稍稍寒暄了一番。他说他最近很忙,之后一定约大家好好吃顿饭。虽然有些艰难,但我说好我会到的。  如果约成的话,那该会是我们第一次的寝聚吧。仿佛是在所有人都整理好行囊的很久以后,我才终于认得那些来不及更深入认识的室友,而愿意仔细端详他们凹凸迥异的面孔。  其实,我偶尔也会想起那些沾满霉斑的明信片式图像:误时的校内公车,神色冷漢的人们,浓淡
必也正名乎?  这篇文章写大埔墟第一街,可是这条街形成的时候,并非在“大埔墟”,不但如此,“大埔墟”还再三制止它的诞生,视它为要不得的竞争对手。  我在说糊涂话吗?把事情弄糊涂的,是二十世纪大埔地名的改变。  孔子说:“必也正名乎”,可是在这个情况下,说不上什么正的歪的,随着时间转移,同一个名字从此地跳到彼地,要是有兴趣涉猎吊诡的历史,只有顺应时间老人的幽默感,追寻这名字背后的蛛丝马迹。  十九世
当风在吹  当风在吹  草在疾病中褪色  一阵难言的隐痛  涌上心间烟雾中日子纷飞  昔日不再重来我看不见你  我走在欲望的街道  欲罢不能惊慌时刻我也会想  有什么弄瞎了我的眼  让我拽不住你的衣角  有什么搪塞了我的耳  让我听不见你的呼唤  当我昏睡,你要找到我  一粒沙子的哭诉  在这世代的末了,我不再说  我还有罪中之乐,我放弃!  在山巅  碎石,沙砾,荒草,松果……  这些躺卧山巅的
任伯年:苍头异军时代背景  “艺术反映时代”这句话,在某些条件之下,可以说有其颠扑不破的道理。艺术是人的“现象”。就人与人、人与他自己以及人与宇宙万汇的关系,其中某些普遍的、不变的因素而言,艺术虽亦有可能不一定要反映它的时代;但就某些特殊的、变动不息的因素而言,则必定直接、间接地反映了艺术产生那个时代的特质。而艺术家原来是具体的人,必存在于时空坐标的某一点上。完全孤立绝缘于现实时空之外的“人”并不
刘红立,笔名老房子,中国检察官文联文学协会副会长,四川省检察官文联主席。作品散见《星星》诗刊、《人民日报》等中外报刊,有诗集出版,有作品获奖。  嗨一碗月亮大的酒,醉倒在秋风的草原  可以在一阵秋风中醉倒的  除了你我,还有哪一个  没有,没有看见风吹草低,一次也没有  一台孤零零的康拜因,不歇气地吼  嗓音低沉,重复一支酒后的歌  像一只落日下的狗,撵着自己影子晕转  没有,没有哪一片绿色不清醒