结婚时，她还是一个纺织厂的合同工，虽然收入并不高，可是在这个大学生满天飞的年代里，想要保全一份工作并不容易。儿子出生后，她与厂方所签的合同刚好到期，于是很自然地就下岗了。
　　他说，先把儿子带大吧。从此，她就在家带儿子，很尽责地料理着家里的一切。他则把全部精力都投入到工作之中，比以前到家的时间更晚，早上则走得更早。她明白，他是在加班。虽然几个月大的孩子已让她整天没有一点休息的时间，可是她从没有在他面前有半点怨言。想他大学毕业后在这座举目无亲的城市里打拼，已经很辛苦，自己不能再给他压力。
　　可是偶尔，她还是会感到失落，觉得结婚前的那种甜蜜的爱，在日复一日的平淡生活中，似淋了水的火柴，再也没法燃烧。她一个人带着几个月大的孩子，还要料理家里的一切，感觉比上班还累。他却似乎意识不到，每天晚上吃完饭，洗漱完毕，倒在床上便呼呼大睡，夜里也很少醒来。至于孩子夜里哭了几次，换了几次尿布……他一概不知。
　　或许，他只是工作太累了。她常常这样安慰自己。
　　儿子快半岁的时候，他被公司借调到深圳的分公司工作一段时间。他征求她的意见。她说，去吧。下面的话正想说“反正你在家里也帮不上我的忙”，话到嘴边又咽了回去。她想，反正他只想着工作，家里的事似乎与他无关，在与不在又有什么区别？
　　这是结婚后他第一次离开她。两地分居的日子里，他们靠一根长长的电话线联系。这个时候，她才深深地体会到他的重要。纵使他不帮她做什么，纵使他吃完饭后倒头就睡，可是，看着熟睡的他躺在自己身边，听着他均匀的呼吸，她会感到心里踏实。
　　他离开的日子，甚至连一日三餐，她也忽然没有了好好做的兴趣。以前，她总是买来他喜欢吃的菜，一边做一边想着他狼吞虎咽的情景。直到这时，她才忽然明白，她是爱他的。只是，她把这份爱，像盐一样渗透进每一餐的每道菜，融入每一个小小的生活细节里了。
　　由于长期饮食不规律，本来就有贫血症的她偶尔在做家务时会感到眩晕。一次，他给她打电话，问家里的情况，她本来想把自己头晕的事告诉他，可转念一想，两座城市相距万水千山，告诉他又有什么用呢？听着她在电话的另一端欲言又止，他似乎意识到什么，忙问她怎么了，她说没什么，借口儿子闹，先挂了电话。
　　第二天中午，儿子睡熟之后，她正在家里拖地，忽然没来由地又感到一阵眩晕，才意识到自己身体真的出了毛病，赶紧放下拖把，在椅子上坐下来休息。想，或许，应该去看看医生了。可是想到睡着的儿子，她又放心不下，最终决定去小区内部的诊所看一下。
　　她轻声锁好门下楼。到二楼时，觉得自己已有些支撑不住了，扶着楼梯的扶手大口大口地喘气。正是中午，楼道里静静的，她找不到任何一个可以帮助自己的人。正无计可施时，忽然听到噔噔的上楼声，她像遇到救星一样期待着，脚步声在她身边停止。竟然是他。
　　她愣住了。原来，他昨天给她打电话时，听到她欲言又止，就料到家里肯定有什么事发生，于是处理好手头的事后，马上坐上了火车赶回来。
　　看着她苍白的脸，他将肩上的背包往地上一放，没有来得及多问，甚至没有问儿子，抱起她就往医院赶。他们住在小区最里面的那幢楼，走出大门，有很长的一段路，他就那样抱着她，一路小跑着，背上的衣服都被汗水湿透了。
　　她依偎在他的怀里。尽管，此时此刻，她脚上趿着一双旧得看不出颜色的拖鞋，穿着平日在家里打扫卫生时才穿的旧衣服，头发也蓬乱地散着……可是，他似乎完全没有注意到，此时此刻，他只知道，抱在怀里的这个人，是他的妻，是他相濡以沫五年的妻。
　　最终的诊断结果只是她营养不良，睡眠不足，加上固有的贫血导致头晕。医生给她开了药，让她回家调理好饮食和睡眠，好好疗养。然而，那一次，却改变了她对婚姻的看法和感觉，就像被雨洗刷了一夜的清晨，拂去了多日以来积聚在她心里的尘埃。她忽然觉得，原来，爱并不需要隆重的形式。就像婚前，她每次总是将自己最美丽的一面展示给他，婚后，心心相印已经使得他们超越了这些外在的形式，这个时候，爱变得异常简单起来，就是一种死心塌地的付出，一种同舟共济的相守，是当你穿着最普通、简洁的衣服时，爱人贴心的拥抱。正是这种浓浓的爱，让守着家的人，时刻企盼着爱人归来，让远离爱巢的游子，像有心灵感应似的，时时计算着归期。