在城市刺眼的霓虹灯光照不到的地方有个镇子。像其他普通的镇子一样，它被大山温柔地环抱。一条小河随山势蜿蜒而下经过镇子口，又静默地离去。山外边的沸反盈天从没进来过，山里面的牛哞犬吠也出不去。时光荏苒，镇上的一切就像定格在泛黄的老照片中，在遲钝里长久地安然着。
　　镇子口小河上的老石板桥是镇子连接外面的城市的唯一交通道，也是镇子最敏感的末梢神经。那城市，山风从未去过，野花从未开过，可那里有在镇上孩子梦里才会出现的游乐场和小轿车。
　　“奶奶，奶奶，打仗的时候，是不是有一队一队的日本鬼子从桥上闯进来？”“我想想……没有呢。”“那是不是有威风的解放军扛着大红旗插在桥头？”“嗯……也没有呢。”“这地方，真没趣啊。”在镇子口的老树下，我挣扎着离开奶奶温暖的怀抱，暗自撇了撇嘴。
　　在镇子长久的沉默中，我开始变得不安起来。是不是该出去好好看看呢？可我不敢一个人去桥的那头。桥的那头，荒草丛生，奶奶说有吃人的野狗出没。
　　镇子里岁月静好，日子像蜂蜜混着牛奶一样，既黏稠又恬淡。我长到了八九岁的年纪，并洞悉了镇里最大的谎言——野狗是不吃小孩的。在我看来，桥的那头不再是模糊的鬼影幢幢，而是近在咫尺的花团锦簇。于是我开始在心里策划一次轰轰烈烈的出走，这个念头就像桥边疯长的野草一样蔓延。我想好好看看游乐场与小轿车，而不是路过城市时隔着车窗的浮光掠影。终于，在一个月夜，我轻轻推开房门，像推开一道枷锁似的，走出了家门。
　　我来到了桥上，月亮跟在我身后。青石板上坑洼密布，处处是积水，每一处积水里都有一轮明月。做一个正式的告别吧。我小心翼翼地跪下，朝家的方向磕了个头，而后头也不回地走了。
　　半小时后，我被焦急的本家叔叔追上，扭送回家。是夜，一顿好打。
　　后来，我考上了城里的高中。再次踏上桥，仍然是四处积水，只是不见了明月。我终于要去看游乐场和小轿车了，兴奋之情难以言表。可这种兴奋并没有持续很长时间：汽车扬起的尘土很大，带着刺鼻气味的风吹到脸上实在不如湿润的山风；街道旁的灌木异常整齐，称得上是赏心悦目，可它们没有像野花一样的芬芳的灵魂；游乐场的确有趣，可里面只有儿童的尖声大笑，每个大人都是心事重重的样子。在我的梦里，游乐场和小轿车消失了，取而代之的是镇子口的小河和牛脖上叮当乱响的铃铛。
　　回忆推着我在假期马不停蹄地赶回小镇。我发现，镇里的路翻新了，和城市里一样整齐的灌木赶走了荒草，镇子口的小河上竟多了一座桥，一座在建的由水泥浇筑的气派的桥，可我觉得这桥和小河实在谈不上相称。“我们这穷地方，竟然能被大老板看上，要开发成景区。也不知道城里人怎么想的，山沟沟有什么好看的？”老树下，奶奶站在我身边，絮叨着。
　　老石板桥慢慢被弃置了，只有那些同样被弃置的缓慢的日子里泛起的涟漪，还默默震颤在桥上的每一处积水里。