有人说初生婴儿的味道是世界上最好闻的味道，它比任何花朵，任何植物更靠近人性，更加代表着生命。
　　嗅到，嗅到海洋的盐
　　几乎，几乎抓住了天空中的白云脱掉，脱掉那文明的衣服
　　不冷，不冷，在那太阳下不冷灵魂，灵魂说不需要防晒美白
　　如果我是一个女人，如果我只可以在世上生活一季，如果你刚好是30岁，你会是：
　　站在巴黎圣母院旁的桥梁上，穿着有皮草毛领的大衣，戴着同一个颜色皮草的帽子，脚踏着高跟长靴，红色的皮手套。圣母院还在重造，口中冒出蒸汽，到处都是新白雪，还没有被弄臟的白雪，白雪的白就令人想起了浓浓的咖啡和从杯子里冒起的热气。坐在咖啡店里面，黄金色的灯光，三十年前的墙纸，面包的味道夹杂着咖啡和其他人的体温，人工制造的暖气是来自西伯利亚的天然气供应的吗？胡思乱想，是因为室温太高了。脱下外套，三十岁了，该用心工作吗？该嫁人了吗？冬天的白天为什么这么短？外面的白雪覆盖的城市已经亮起了灯。这该是今天要走的最后一座桥了。如果有人说我漂亮，如果有人说你跟巴黎的桥一样的漂亮，特别是在下完雪的冬天。
　　有人说初生婴儿的味道是世界上最好闻的味道，它比任何花朵，任何植物更靠近人性，更加代表着生命。昨天是30岁的第一天，花园中的白花好像已经是在不耐烦了。今天的不耐烦就更明显了。值得庆祝，好，就去冲壶茶。英国早餐茶？菊花茶？日本绿茶？选择，选择，有人说过春天是一个宣言的季节。空气中的湿度增加了，泥土中的蚯蚓活动多了，泥土松软了，种子发芽了，阳光温柔地出现了，花儿要发出它的宣言了。茶也冲好了。30岁还是春天，我该离婚吗？我会舍不得这个花园吗？车子滑出车房，他上班了。
　　晒黑是每个人在夏天的权利，比基尼是每个女人的专利。下车后站在这个希腊小岛的沙滩上，太阳正在加温，每个人都在脱衣服，大家都要在这里崇拜盘古初开已经有了的太阳神阿波罗。热制造能量，脚下的幼沙开始在发热，快溶去的身体就要躺下来，更大面积地接受阿波罗。古代太阳神代表的是光、痊愈、音乐和诗。他就是健硕而英俊的男性，拥有一个女性会爱的外表和内心。突然间又来了好几个说着法语的男女，他们选择了在我附近放下几张草席开始他们的大脱放，或者可以说是大脱光。男的个个都是阿波罗，女的个个都是维纳斯。明知这是一个天体沙滩，自己是来加入还是来做一个旁观者呢？看着这个大自然，他们那么自然地回到最彻底的初始状态。30岁了，也该来一次吗？中国人该多点害羞吗？或者是我红色的比基尼太暴露？
　　走在小树林的小路上前往大西洋的沙滩，沿途都是黄叶红叶夹杂的枫树，有些枫叶在空中徐徐降落，有些已经躺在地上等着我们的脚印，发出刷刷刷刷的声音。秋天是一个没有气味的季节。或者只有去到沙滩上将从海上漂流上岸的漂木推到一起，晚上拿着一杯酒，点燃了堆在一起的漂木，等待着雄雄的大火散发出燃烧时候的气味和浓烟。秋天太淡了，过了秋天就又会是冬天了。秋天也是一个回忆的季节，坐在火另一边的她说她不喜欢秋天，她在怀念夏天，怀念红色的比基尼和世界可以多点放纵的夏天。秋天是属于张爱玲的。