知道她的，凡她的便是好的，好得无法用语辞来形容，只能用叹词和摇头表示其好；不知道她的，一点不知，一个最最普通的中国女人的名字。不是笔名也不是雅名，你绝想像不出这个普通的姓名会与那样精美的文章有联系。
　　而读她的文章读久了，即使不写她的名字，你也会从万千文章中辨认出她独特的文体。
　　张爱玲，这就是那个传奇女性的名字。
　　传奇一生，流言一世，洞穿人世沧桑，演绎华丽人生。读张爱玲，需得用灵魂去读灵魂。
　　第一次接触张爱玲大概是在少女时代，一本《金锁记》足以让我过完一个暑假，心情随书跌宕起伏。读到高兴处喜上眉梢，读到神伤处潸然泪雨。女人读女人的书，会免不了将书中的情形与自己做一些对照。
　　像疯子一样的曹七巧因为自己一生悲悯的处世，最终让她成为一个尖酸刻薄的刽子手，亲手杀死了自己的情爱，扼伤了乖巧女儿一生的幸福。
　　上海滩二三十年代的月亮，是铜钱般大的一个红黄的湿晕，像在云轩信笺上落下的一滴泪珠，陈旧而迷糊。
　　读她的小说，总不自觉会迷失在她的小巷胡同里。曲曲折折、窄窄细细的弄堂，转一个弯便是另一番景象，另一处意境。读她的小说，也悲着故事中的女人；悲着我们现世里相见的那些个波折懊恼的爱情故事；悲着这写书的人的后半生怎如此像极了她亲手写下的那些个苍凉？
　　张爱玲，1920年9月30日出生于上海滩一栋小洋房里。贵族血统，名门望族，祖母是李鸿章的千金小姐，这栋小洋房正是李鸿章给张爱玲祖母的陪嫁之物。
　　正宗的晚清人家，在新旧交替的时代里却带给她伤痕累累的童年。
　　现实中的她走得再远，在她的作品里却都不曾离开过她的旧式家庭，她只是一直站在世界的边缘聆听和探望着这个世界。
　　尽管有着无奈的叹息和丝丝感慨，却都封存在骨子里不肯对现世妥协。时而回去，时而转来，在她的旧世里和孤独的现世中。
　　终于出逃了，借着寄宿学校的名义，终于可以有自己的呼吸，有自己的眼睛和耳朵了。中学时代的张爱玲就像一只可怜的丑小鸭，不得已穿着继母穿剩下的衣服和鞋子，小心翼翼地带着自矜与惶惑站在天桥底下。
　　尽管失去了家在精神上的护佑，她却在这苍茫茫的天底下找到了自己的舞台，在这个舞台上，她长袖善舞，身轻如燕。
　　张爱玲在上海滩文学界的横空出世，使她的作品流行于世道，流落于江湖。风云际会中，她恋爱了，只因遇到了胡兰成，一个大了张爱玲十多岁的已婚男人。可她仍恋恋不舍，经历千辛万苦，终于和这抛妻弃子的胡兰成做了眷属。
　　然，所遇非人，过后几年，胡兰成仍被其他俊丽秀美的姑娘摄了魂去，婚姻走到尽头时的张爱玲一身疲倦却满心的淡然。
　　她在自己的世界里依然我行我素，固执地行走着。直到孤身远走美国，直到遇见生命里的第二个男人，一个大了她三十岁的美国穷老头。
　　享受了两年短暂的幸福生活，却经历了长达十五年的服侍生涯。从丈夫六十岁一直陪伴到七十五岁，病中困顿的丈夫甚至没有给她留下一个子女。
　　毫无经济生活来源，在不同的美国城市间流浪、在不同的汽车旅馆里安家，靠着美国的救济金生活。张爱玲耗尽了青春也耗尽了底气，穷困潦倒，终于在一个破旧窄小的洛杉矶人家里孤寂地死去。那一年快近1995年的中秋了，她却那样心平气和地走了，甚至没有任何遗话，仅裹着一床旧毛毯。
　　低低地、独独地走出了她挣扎着的后半世，所有的遗物加起来不过就是一张行军床、一床毯子、折叠桌椅、台灯和一台破旧的电视机。
　　她也是干干净净地走了，抛却了这辈子里所有曾经历的那些个荣辱悲喜，连同生命里的尴尬、难堪、恣意的飞扬、惶惑的青春，甚至在面对困境时的依然虔诚，宽容与体谅。
　　所有熟知她的人为之痛心，从她的文字里一路读来，越读越伤感、越读越令人沮丧、越读越替她委屈。
　　这便是张爱玲的人生结局吗？在她描绘的那一幅跌宕的人生画卷里，却给自己的结局覆盖上了一笔令人意想不到的浓重的黑色调子。苍凉、委婉、哀怨，一点点的亮色和一大抹的暗色，一点点的幸福和一大抹的不幸福。
　　统统都带走了，惟留存了一袭绝美的外袍，剥开来便是无语话凄凉的张爱玲。
　　（责任编辑：花掩月[email protected]）