12路公车徐徐到站。
　　他从车上跳下，一眼就看见站牌下的她，桃红面颊柳叶眉，清清爽爽，在灰色的天空之下，无比美丽。只是，她的褪色的红外套，被初春的风吹着，不胜单薄。他有些心疼。
　　他在一个建筑公司当电工，一个月有1200元钱。以前每次拿到工资，他都去邮局，给那个山窝窝里的贫苦的家，寄去700元，剩下的500元，自己紧紧巴巴地当生活费。可是现在，他遇见了她。她成了他粗糙生活里，惟一秀美温柔的风景。
　　这个月，他想用工资给她买一件礼物，一件她喜欢的白色薄呢大衣。
　　他跳下公车奔过去，她嗔怪道：“瞧你的鞋子，前面都裂口了。”他难为情地缩回那只左脚，岔开话题问：“今天去哪儿？”
　　她说，去给你买双毛皮鞋吧，怕你冷。他摇摇头，提议说：“我们去看电影吧。”她不肯，一张电影票多贵啊。
　　天忽然下起雨来。他问：“半年前我到你的洗衣店避雨，是你拿来了干净毛巾……那是我们第一次见面。记得吗？”
　　她笑着点头，两人跑到了附近的一家肯德基门外。玻璃门里衣着光鲜的年轻情侣们互相喂着薯条，他则试探着勇敢地揽住了她的肩膀。她刚刚涌上来的一种惆怅，就被这一点温暖烤化了。他们一起仰头看雨，眼里都是微笑。
　　两点半，雨停了，他们信步走到一个街心花园，瞥见绿竹林之中的一角红木亭子，五六个老者，或抚琴或吹笛或抱京胡，中间一位老者须发皆白，双手叠放于胸前，字正腔圆，唱的正是：“你看我身穿大红，腰扣玉带，足蹬朝靴，头戴乌纱，是颤颤巍巍两朵红花。十字街前拦住了马，你叫我将你带回家……”
　　一声声铿锵，上了云霄，天也被唱晴了。
　　他们在亭子一角静坐。他说：“这是京剧《马前泼水》里‘朱买臣提笔泪不干’的唱段。”她很诧异，他则有些羞涩，说自小就喜欢京剧，天天捧着收音机听。
　　老者一段段往下唱，他一段段悄声给她解释，《沙家浜》里的计谋，《赵氏孤儿》里的忠义，《霸王别姬》里的凄美，仿佛京剧大家……她侧脸望他闪亮的眼睛，浅浅地笑。
　　不久，一位老妇兴起，也起身唱了一段。那声音俏丽，春天般色彩斑斓：“一路上好兴致来到花田，菜花黄，梨花白桃花更艳……”
　　他说，这是《花田错》里的选段，讲的是：美貌女子玉燕待嫁闺中，携丫环春兰去花田庙会踏青，巧遇一位进京赶考的书生卞济，见他才华横溢，暗生倾慕，彼此约定再会。
　　她笑意浓酽，说：“好想听你唱一段。”
　　等老妇唱罢，他果然起身，向各位老者请求伴奏，仍然是《花田错》里的选段。他捏尖嗓子扮春兰唱青衣：“今夜晚非比那西厢待月，你谨提防，莫轻狂，关系你患难鸳鸯，永宿在池塘。已然借请生波浪，怎能够粗心大意再荒唐。鼓打二更准时往，桃花村口莫彷徨……”
　　一曲唱罢，众人叫好鼓掌。谁也看不出这衣衫破烂的青年，居然能唱出这样清丽婉约的韵味来。
　　她也醉了。她问：“他们最终在一起了吗？”他点头：“虽然一波三折，但他们的爱情已经成为千古佳话。”她忽然把食指放进他的掌心，画了一颗心。
　　当时碧空如洗，胡琴悠扬，天地之间，只剩彼此。
　　不觉间，已经下午四点半，他们只剩下半个小时。归途中，两人有些黯然。临上车的一刹那，她突然扯住他的衣角，在他的耳垂边飞速地吻了一下！那只幸福的耳垂最终让他坐过了三站，回单位迟到了，还被罚了工资，可他一直傻傻地乐。
　　下个周六的两点，她依旧在12路车站等待，依旧穿着单薄，手里提着一个皮鞋盒子。
　　他竟没来，一个陌生青年说是他的工友，转交给她一个精致的纸袋，快速地说：“方浩今天不会来了。给你留了信，在袋子里。”他一接过她转交的皮鞋盒子，就逃也似地走了。
　　纸袋里面，正是那件白色薄呢大衣，大翻领，米色扣子，发着雪亮的光。口袋里留了张白色条子：“我不会再见你了。请你，一定要比我幸福……”她一遍一遍地读那两行字，缓缓在车站蹲下身去，号啕大哭。
　　彼时彼地，他正孤单地躺在窄狭的病床上。他出了工伤，摔断了左腿，建筑工地赔了他几千元钱，让他自己找医院。他选了家廉价的诊所，却硬掏出一半的钱，托工友给她买了那件昂贵的大衣。
　　留言他写了整整一天。最长的有五页，但都被撕掉了，只剩下两行字的纸条。
　　痛彻心肺地哭过，悲伤埋到最深处，独自承受。
　　……
　　她最终没能找到他，尽管她一有空就去北京各家建筑工地，像个疯丫头般打听：“你们这里有没有一个会唱《花田错》的工人？”
　　他已经拄着拐棍离开北京，回了家乡。
　　已经过去了十年，每周六的下午，他都会给右脚穿上她送的皮鞋，一瘸一拐地走在乡村的小路上。皮鞋总是擦得铮亮，犹如当年铮亮的青春，一点褶儿都没有。
　　为了那个幸福的下午，他单身至今。他不知道，街上的少年们正在传唱王力宏版的《花田错》，但那年春花般瑰丽的爱情，在他心中不曾凋零。
　　[email protected]
　　（编辑：赵真）