十万火急

　　1981年8月23日，闪电像一条条长鞭，抽打着黑沉沉的天空，一阵阵雷鸣，砸开了天河的闸门，610毫米的强降雨，持续向大地倾泻，一场百年不遇的特大洪水和泥石流，以迅雷不及掩耳之势，袭击了地处秦岭腹地的航天工业部067基地——也就是现在的航天科技六院。
　　此刻，洪水、泥石流从天而降，浊浪滔天，最大流量达3500立方米/秒。同时，山体像蜕皮一样，将表层的泥土、沙石连带着草木，变成泥石流，从数十条山沟汹涌而下。数百万方的泥石流似脱缰的野马，一出峡谷便拥着巨石，裹着连根拔起的树木，铺天盖地地涌向厂房、车间、职工住宅，沿河家属楼的地基被洪水掏空，三层高的楼房被推向汪洋，顿时无影无踪，有的只剩下半截悬于河面，摇摇欲坠，危在旦夕;机床和其他设备、库房都被淹没，像待救的孩子在泥水中挣扎;高压线被冲断，公路全面毁坏，铁路的轨道像面条扭曲在黄汤中;基地断电、断水、断交通，科研生产全面瘫痪，几百户职工无家可归，两位领导干部在抗洪抢险中英勇牺牲，全基地职工家属的生命财产受到严重威胁，067基地面临着一场生与死的严峻考验。
　　当时，一家境外电台惊呼：“中国一个火箭发动机研制基地从地球上消失了。”虽然这是幸灾乐祸的不实之词，但当时的灾情对067基地来说，确实是一场劫难，更是一场灭顶之灾。而就在这时——067基地干部、职工全力投入抗洪抢险的危急时刻，突然接到上级通知：遥测飞行试验按原计划进行！
　　这是一次具有重大意义的发射试验，要求发动机试验队必须赶往北京集合，与其他部件试验队统一出发前往发射场。这次发射试验任务中，导弹使用的一级、二级发动机和姿态控制发动机全部由067基地研制生产，每个组件都要有相关设计人员现场配合，试验队员共有11人。此时，山沟里通往外界的公路和铁路因损毁严重无法通行，要在如此艰难的条件下，将11名试验队员和仪器、设备，翻山越岭、徒步送往近百里外的宝鸡市，再转乘去北京的火车，谈何容易！
　　然而，基地领导的话语却斩钉截铁、掷地有声：“再大的困难，我们都必须克服，一定按时间要求，让试验队员赶到北京！”

命悬一线

　　次日清晨7点，11名参试队员带着仪器、资料整装待发，近百名职工家属赶来为他们送行，小小的空场地站满了人。11名队员站立在一起合影，这是从未有过的啊，在这样特殊的时期冒险出发，每位队员表情肃穆，就像阵地上大战前夕执行特殊任务的突击队员一样，心中都生出“风萧萧兮易水寒”的悲壮和豪迈，每个队员合影时都努力地挺直了身子。
　　11名参试队员带着嘱托、期盼和使命，蹚着尚未完全退去的洪水出发了……
　　队伍出发后，家里的人一边抗洪救灾，一边在心里默默估算着队员们的行程，祝愿他们一路平安，然而谁也没想到，傍晚时分，试验队员们又一个不少地返回了住地。
　　原来，队员们行进到一个叫“油房沟”的铁路三等小站，一看眼前的情景，全都惊呆了：公路已被山体滑坡完全堵死，根本无法通过;山坡陡峭、湿滑，无法翻越，坡下是翻滚的洪水，那么，他们的面前，到底有没有路呢？
　　有的，摆在面前唯一的“路”，是一条横跨洪水、30多米长的悬空铁轨，支撑铁轨的四个桥墩已被洪水全部冲走，只有两根铁轨、连带着枕木、悬在约四层楼高的空中——这就是他们要跨越过去的唯一通道！
　　这是何等的艰险，简直是命悬一线、生死攸关！只身通过没有路基和桥墩的铁轨，已经十分危险，更何况试验队员还要携带仪器、资料等物品，此情此景确实让他们内心感到了恐惧，一旦踏空，后果不堪设想。关键还有为飞行试验提供的仪器和资料，直接关系着飞行试验任务的命运，绝不能出现问题！
　　无奈，试验队员们只得原路返回，重新寻找出行方案。
　　为了保证试验队安全到达，不影响整个试验任务的顺利完成，基地领导连夜开会，商量对策。很快，会议决定：抽调抗洪抢险突击队员成立“敢死队”，护送试验队奔赴宝鸡市！

　　“敢死队”连夜组成，一共30人。第二天一大早，经过周密计划，11名参试人员在“敢死队”的护送下再一次踏上征程，接受穿越铁轨、执行特殊任务的严峻考验。
　　這天大风狂吼，天气寒冷，虽然穿着棉大衣，身上还是感到很冷，大家不时喝口白酒取暖。大伙终于又来到了这段悬空铁轨前，这里被试验队员称为“泸定桥”，这两根在风雨中轻轻摇摆的铁轨，试验队员已经看过一次，而“敢死队员”是第一次看到，他们抬头望着，心口禁不住“怦怦”地跳，说实话，腿肚子也有点儿软。就这么两根搁着枕木的细细铁轨，30多米长，悬在约四层楼高的空中，下面是洪水，要爬在上面，护送着试验队员过去，这简直就是上刀山、下火海啊！
　　此时，风更大，雨更猛。大家抬着存放试验资料的大木箱，手提、肩扛仪器和行李，小心翼翼地踏着铁轨上的枕木，悬在滔滔洪水之上，冒着山体随时滑塌的危险，艰难前行……

一往无前

　　这里是风口，风雨吹得铁轨摇摇欲坠，人站在上面随时有被大风吹落的危险。为了安全起见，每次只能由两个人抬一个木箱过去，为了防止木箱掉到洪水中，队员们将木箱放在单根铁轨上，箱子前后各一个人，喊着号子，保持着相同的步调，慢慢向前移动，一点，再一点，在这寸步难行的万分险情中如履薄冰地行进着……
　　此时，试验队队长为了给大伙增加一点信心，拔高了嗓门喊道：“当年红军战士能从敌人的枪林弹雨中走过泸定桥，我们也一定能从风雨飘摇的铁轨上到达对岸。同志们，坚持就是胜利！”护送试验队的“敢死队”队长也鼓励大家：“同志们，考验我们的时候到了！在我们身后，有基地近万名干部、职工的期盼;在我们前面，有发射场同行们焦急的等待，我们一定要把试验队员安全送达目的地！”
　　大家群情激昂，就这样，前面的人拉着箱子，后面的人推着箱子，一点一点地向前滑行。
　　经过两个多小时惊险的匍匐爬行，所有人员终于通过那段30多米长的“空中走廊”，到达对岸。
　　过桥后，紧接着就是过隧道，长长的隧道里伸手不见五指，又没有手电，不时有人被绊倒。大家抬着木箱，手扶着隧道壁，深一脚浅一脚地摸索前行。经过一个多小时的艰难行走，终于通过了第一个隧道。短暂休息后，大家又抬着木箱顺着铁路前行，来到第二个隧道。有了穿越第一个隧道的经验，这回穿越隧道时，大家排好队，一个紧跟一个，我提醒你，你照应他，互相照顾，谁都不落下。又经过一个多小时的摸索前行，下午两点多，终于完成了徒步70多公里的艰难行程，走出灾区，到达宝鸡火车站，转道北京，如期赶到发射现场，参加飞行试验的壮举。
　　一个月后，当遥测飞行试验圆满成功的消息传来时，067基地的干部、职工格外激动和自豪，因为他们不仅经历了一次生死穿越、圆满完成飞行发射任务的壮举，更彰显了067人敢打硬仗、一往无前的航天斗志……
　　（发稿编辑：姚自豪）
　　（题图、插图：陈明贵）