桂婶把孙子萌萌送到学校，回到家发现丈夫金刚不见了。起初，以为他到村子里转悠了。等到天黑，还不见人影。桂婶这才急了。不只是亲戚朋友，左邻右舍也帮着一起寻找，找了个通宵，又接连找了多天，方圆几十里，包括所有的水库、机井等，凡是容易出现意外的地方，都找遍了，没有蛛丝马迹，真个是活不见人，死不见尸。
　　直到第七天，桂婶一边揪着花白的头发一边说不找了，不找了。桂婶的话没说完，眼里的泪就一滴一滴掉下来。一起生活了三十多年，即便是一只猫一只狗也会有感情的，何况是夫妻？虽说金刚是个不正常的人。
　　金刚的不正常是从三年前开始的。那年金刚出了车祸，幸亏没有生命危险，但是被抢救过来后，变得跟正常人不一样了，不怎么活动，坐在一个地方一坐就是半天，呆呆的，傻傻的，也不说话，别人问他话，只会简单地“嗯”、“啊”，似乎哪根神经错乱了。他这个样子显然是没法干活了，儿子小桂就让桂婶在家照顾父亲，接送萌萌，自己和媳妇到城里打工去了。
　　说是不找了，其实桂婶一直没有放弃寻找的机会。赶集时，桂婶啥事也不干，瞪大两只眼睛，瞅瞅这里，瞅瞅那里，瞅得两眼酸疼，揉揉眼，继续瞅。她在集市上转来转去，直到天黑下来看不清人脸，才恋恋不舍地返回。遇到有外村人来村里，桂婶就上前打听;看电视时，桂婶特别留意上面打的那些寻人启事……
　　转眼又是六个年头，萌萌上初中了，食宿在学校，不用接送了。桂婶便到城里打工去了。那时候，她已经是六十出头的人了，谁要她？她就背个蛇皮袋，在街上捡破烂。一边捡着破烂，一边去瞅路过的每一个人。有时走一天，只顾瞅人，一个饮料瓶也没捡到。
　　就这样，桂婶整整捡了八年，仍然没有“捡”到自己的丈夫，她这才死了心，听从儿子的劝告，回老家了。她不回也不行，此时她已经是七十岁的人了，身子骨已经没有原来硬朗了，走上几十步就要停下来歇一歇。有一回感冒发烧起不了床，要不是房东及时把她送到医院，后果不堪设想。
　　忽然有一天，在城里打工的小桂给他带回来一个老头。刹那间，桂婶的眼睛直了：这个老头太像金刚了！
　　小桂说，当初见到他时，他正蹲在一个垃圾堆前啃一个烂西瓜。他的头发长长的，又脏又乱，脸上也布满了尘土……知情人说，是外地流浪来的，平时以乞讨为生。
　　桂婶走上前去问老人：“大哥，老家哪儿的？”
　　老人憨憨一笑，也不说话，含糊地“啊”了一声。
　　“你是不是叫金刚？”桂婶又问一句。
　　老人依旧是憨憨一笑，不说话。
　　小桂说，他把老人领去洗了澡、理了发，越看越像爹，这才带了回来。
　　桂婶审问了半天，一句话也没从他嘴里掏出来。不过，他走路的样子、他傻笑的神态，跟丈夫真的是太像了。她重重地叹口气。这一叹，说明她认了。
　　亲戚朋友，村里的人闻讯后，先后过来看。都说，太像了，太像了。小桂的堂弟说，就是金刚叔，就是金刚叔。说罢还亲切地叫了一声。
　　听到这话，不知道为什么，桂婶眼里的泪不由自主地流下来。
　　“桂婶，人都回来了，您哭啥呢？”
　　桂婶这才意识到自己流泪了，忙用袖子去擦，擦了流，流了擦，总也擦不完。
　　每天，桂婶给老人端吃端喝，伺候得很周到。闲了的时候，桂婶就跟他讲先前的点点滴滴。他依旧是憨憨的样子，任凭桂婶说什么，他都是一个样子，一种神态。桂婶呢，也不管老人的反映，只管顺着自己的话头往下说。
　　都说，要不是小桂及时把他找到，说不定早死在外边了。
　　直到有一天，积劳成疾的桂婶眼看着就要咽气了，小桂跪在母亲的床前：“娘，我不能再瞒您了，他……他不是俺爹！可他也太像了，我知道您心里一直放不下，所以骗了您。”
　　桂婶努力笑了一下，微弱地说道：“桂儿，我知道他不是……我若不收留，哪里才是他的家呢？我走了，你要好好待他，还叫他爹……老天保佑，你爹也能有人收留他……”
　　小桂点着头，泪如雨下。