祖父祖母炸油条近四五年了，靠着自己还能挣点。
　　岁数大了，体质随年龄益增而弱。只是，他们想着万一哪天子女落魄了，还能勉强给他们一个投靠的地儿。为此，我很心疼的。在年少的时候，曾赌气地怪过父亲。怪他，为何不能多出息一点？现在想想，为何不能我出息一点？
　　有一段时间与祖父祖母在乡村住过，是在灵峰村。刚出生没多久，只听说我像猪崽子一样被奶奶搓澡和喂奶——那时的记忆我是一点也没有保留。小学三四年级以下，我经常放假就下老家玩。邻居比我大两岁的姑娘是我姑姑，这一村远近几乎都姓林。那时，我很有点城里人下乡的模样——被母亲打扮得漂亮，然后放我下村，踩鸡屎。一回家，已经是山里娃娃，脸蛋红扑扑又脏兮兮。每下一回乡，我就黑一大圈，太阳太毒了。
　　至今还在浮现的记忆便是夏日的小夜。祖父祖母小房间里有两张靠在一起的小床，我同祖母睡一床。七八点钟，先是在家门口乘凉;有把蒲扇子，多是破洞;臭蚊一群群一圈圈绕在头顶——我很吸蚊，至今回老家，总会捎回多个蚊子包。祖父祖母极是心疼，孙女的小胖肉被咬了，一个搬出蚊香熏熏，一个用蒲伞轻轻地吹着我，嘴里安慰着“不痛的”，耳边只听到蒲扇拍出的清脆响声。
　　估摸八九点就睡觉了，有时，在六七点就已呼呼睡了，除非有人搓几把麻将，才会通宵。那时，祖父祖母还未炸油条。祖母帮我盛一桶水，从上往下一倒，就算洗完了澡。灯一关，一片漆黑，都不知自己是睁眼还是闭眼。小时候总會想家，会哭会闹，不过有次因哄骗明天有龙舟看，晚了来不及，才在老家睡过。祖父祖母喜得呀，把我夹在中间。我爱夹被子，这里的夏天很夏天，彻夜的蝉鸣是我到现在也都忘不掉的绝音。除了蝉鸣，我也叫不出来那些声音，千奇百怪的;可惜后来也再没听过了。
　　老家门前有棵极大的树，我不懂草木，不知那是什么树。它的样子在万物同生后似乎就没变化过。附近建起了人工河、人工桥，没有拆到它这块土地。我对它是颇有感情的。回老家，就会拍拍门前这棵树，偶尔想到祖父祖母和邻居关系亲密的小姑姑。说起小姑姑，她比我优秀，一直靠着自己闯到现在，今天的我也依然会向她看齐。
　　后来是家庭的原因，祖父祖母很是操劳，黑白天颠倒地炸油条，送油条。祖父很实在，一根油条总是炸得很粗大，却只收火锅店二毛钱。我跟祖母总要他聪明点，他根本不听。我没吃过祖父祖母的油条，他们说小孩子吃不得这油腻的东西，不让我尝，也不让我在外面买。祖父近年腿和眼睛开始不好，祖母的腿和腰也开始不好。冬天了，灵峰村的冬天总是很冷，一到黄昏就起瑟瑟寒风。我给他们买护膝护腰，站着炸油条状况会好一些。可他们又舍不得，一直放着当摆设。我也想过买智能机器帮他们炸油条，但要几千块。如果买了，定会招祖父祖母的一顿骂，甚或气坏了他们更不值当。
　　我很少为他们写文字。他们不认得，也不懂我的意思。如果我用一句闽南语讲“我爱你”，估计也只能惹得他们笑笑。我一直觉得，他们生活艰难，又转念想，不是还有我吗？他们当会有长长的时间，会有我给他们带来的幸福。那时，我会说，别太操劳了，你们享享福，也是我享福哩。
　　有一天，我会十点下乡炸油条。晚上，陪祖父祖母睡觉，也再去听听那些花里胡哨的声音还在不在。我怀念了——
　　祖父祖母炸油条都近四五年了。