北京风气硬朗，秋冬晴燥寡雨。寡雨地人逢雨自然欣喜，欣喜在春夏夜偶得一场大雨。大雨洗新尘亦洗心尘，洗得天地一片白茫茫真干净。
　　昨晚恰逢周末闲散，便吃酒三分，会友五人，半夜步履踉跄乘风归来，同几小友宿舍里临风闲坐呱扯良久。夜气生发、酒气泛涌，倦意起来了，便回屋脱衣伏身而眠。鼾声似有似无，梦境恍恍惚惚，不知浅睡多久，感觉有呼呼大风撼动门窗及帘布，噼里啪啦，也窸窸窣窣拂动盖身薄被，身心一凉一惊，醒了。愣愣揉搓眉眼，愣愣靠床吃茶、愣愣魂游天外。“哐啷”一声，暴躁响雷自远夜忽掠而来，砸落屋前舍后，闷闷的余音滚淌一地，擂得心神一阵空茫茫。似有闪电扭动腰身透过薄窗帘映进来。少卿，雷声复起，轰轰隆隆，前后左右高低远近持续盘桓、跌宕绵延，似鼓金铙钹铿锵齐鸣，为一顿大雨的行进赶个仪仗排场。哗啦啦，大雨瞬间而至、倾盆而下，一时风雷雨声将暗夜纵深占领。
　　记忆里，似乎北京大雨均下在夜半——或是夜静昼喧、夜雅昼俗、夜朴昼巧、夜谐昼燥，宜乎一场大雨的即性光顾。孟夫子有“夜气”一说，以为一个人入夜后最容易得气、最容易入道、最容易通神。夜气也宜合滋养半天风云、酝酿一场雨意，至少我所感知的北京如是。
　　睡意淡薄，心绪茫然，不如起身翻书吃茶听雨。翻看的是胡竹峰的一篇《秋水》，文里写道南方秋雨枯廋寒凉，纤细且长，“盈盈浅浅，像刘旦宅笔下仕女的凝眸，粉彩淡里透艳……簪花髻上飘起幽香，或站或立，一袭薄纱轻衫让人如坠梦境”。有别南方秋雨的缠绵婉约，北地大雨起止随意磊落、性情泼洒跳脱，携燕趙长风猎猎、狂马津津之骁勇英气，多是雄健魁梧、精气勃发的男儿身，就算是女子也是邓婕饰演的王熙凤，有嬉笑怒骂、纵横涤荡里的真性豪情，让人情不自禁地爽快。情的美好正是不自禁，情的生发也是不自禁，就像杜拉斯的小说语，突兀而来、突兀而去，来去一律短狠快，自有如常之外的冥冥天意。天意不可多得，天意最是难得。
　　夜半听雨宜瓦屋檐下。亮晶晶的雨落在黑泥瓦上自有音律——忽噼噼啪啪似炒黄豆，忽哔哔啵啵似火烧山，忽踢踢踏踏若马奔地，忽窸窸窣窣如蚕啃桑……音律里是一场夜雨的节奏和风致。瓦屋顶的雨水顺着檐头千丝万绦流落、飞珠溅玉迸散，颗颗粒粒浑圆饱满、纯晶莹透，混迹漫天漫地雨水中哗啦啦流淌。随着雨势络绎、持续反复，自有一份雨声平仄里的谐宁静谧。冷风一吹，雨意和夜气上来了，被一场夜雨濯洗滋润的心神便有了凛凛元气。
　　夜雨声里自有旧时光旧地方旧记忆旧心事——有放牧归来、披蓑戴笠站屋檐下数玉珠的懵懂童年;有独坐窗前、闲翻诗册看雨打芭蕉、听风声绮丽的浮华少年;有辞父别母、迎风向雨独自远行、放纵理想的勇毅青年;还有惊涛骇浪渐行消退、人生水流徐缓潺湲的无奈中年……最是无奈中年，最是中年无奈。原以为人生倥偬、岁月漫长，不过是风雨一场，无论或大或小、或疾或缓，终究雨住风止、烟消云散，复归朗朗又茫茫的浩瀚天空。过往的岁月散落一地却无从捡拾，渐入险境的余生更是步步艰辛、步步惊心——盈盈一握的某某人生光阴，终究抵不住几场风雨的涤荡冲刷。
　　北京寄居无瓦房，却有局促平房一间，横三步竖五步，门窗皆朝北开，独对一片浅显院落及一堵砖泥围墙，将简常日子和异乡行迹深度合围，如深陷时空褶皱里暗怀心事。夜半临窗听雨时，也泡吃一盏浅淡红茶扯帘推窗怔怔望雨，望泼洒洒的雨自来处来、向去处去，像一颗颗流星划过。远处路灯早已熄灭，黑黝黝的夜色将偌大都市一口吞噬又溶解于雨声中（平仄多变的雨音恰似绵久的噬咬声），只剩一窗鹅黄茵茵的灯光浅浅铺叠、绵绵流泄，照亮一拃阶前空明。鹅黄光晕里有雨丝横斜密簇勾勒的线条，有雨珠滴落水泥地面跳溅滚动的晶莹，有院场积水反射的微弱剔透的光亮（像一件古玉器的包浆），有被风扶摇的疏离暗影和被雨淋湿的茫然情绪……就着疏光淡影，一个远离故乡、与夜相亲的人，笃守逼仄窗前，心怀怅惘思绪，看无数熟悉又陌生的雨滴听从一场风声召唤，在异乡的暗夜大地友好重逢又决绝别离，只留下一夜款款雨声和一层淡淡雨迹，等待被拂晓的晨光轻轻擦拭，擦拭一场夜雨所走过的仓惶路径——恰似芸芸之众生，恰如你我之命运。