父亲,你用瘸脚丈量夜的距离

来源 :阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yliudl
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1
  父亲抬头看天的时候,空中正好有一只布谷鸟飞过。听着它催人“播谷播谷”的鸣叫,父亲叹口气。他将手中的烟头使劲扔掉,再用瘸脚在地上狠狠踩了一下,然后,继续刨他的山岭薄地。
  初夏时节,父亲最忙。满眼的农活,就靠他自己的一双手。每当这时,患痨病不能下地的母亲心急如焚。她看到父亲一颠一晃地扛着镢锨出门,总是潸然泪下。
  可是那一天,当太阳走上了泰山的右肩,父亲就匆匆收了工。父亲回家,他要用晚上的时间来给我送饭。那时,我在泰安读高三,现在想想,不该给父亲捎那个口信。无论如何,也该自己回家带些干粮咸菜来。我没有忘记父亲的瘸脚,可是我也没想到他会连夜往城里赶。
  2
  有人把我的口信告诉父亲。父亲掐指一算:哦,儿子已经有三日无粮。他干咳了几声,就抬头看天。
  临近黄昏,父亲扛起镢锨回家。夕阳的余辉在他的背上一颠一晃。在我们家乡看泰山,是朝西北方向。父亲走着,还不时地回头张望,他似乎看到了儿子正在泰山脚下眼巴巴地饿着等他呢。
  父亲回到家,接过母亲递上的窝头大口吃起来。母亲不能摊煎饼(我们泰安人的一种主食),我们家就全年吃窝头,地瓜面做的,甜腻腻、黑乎乎的那种。我上学读书,都是吃嫂子们摊的煎饼。煎饼比窝头要好吃得多,但父亲从不去尝一口。
  父亲在吃了两个大窝头之后,又往身上塞了三个,这才背起给我的一大包煎饼出了村。
  那一刻,天色将晚。邻居家那急着回圈的黄牛,在窄窄的山路上疲惫地走着,父亲侧过身子,让它先过。当时,父亲肯定没想过他接下来要赶的路有多长,他只是看到远处的泰山已经变得模糊,头顶的白云也暗淡了许多。
  3
  从我们家去往泰安的公路是沙土路,一有车从身边过,就会尘土飞扬。
  父亲走出村子,走上公路的时候,满天繁星就开始不断地眨眼睛了,渐渐的,父亲的身影便消失在了茫茫夜幕之中。夜的黑,掩盖了父亲的一颠一晃,也掩盖了那总是乱飞的尘土。一有车辆经过,在刺目的车灯照耀下,父亲只有转过身,用衣袖捂住双眼。
  五月的夜晚,风是轻柔的、温暖的。走着走着,父亲还感到有汗要流下来。于是,他在路边找到一块巨石,将大包的煎饼小心地放了上去,父亲便两腿一蹲,掏出别在腰间的土烟点上,美美地猛抽了几口。要是在白天,你会看到父亲的腮鼓鼓缩缩的,鼓缩之间,烟雾缭绕。那一刻,父亲就有一种很深的陶醉感。而这样的情景,是平日里绝难看到的。
  但是那一夜,当无尽的黑暗中只有烟锅在闪着一顶点红光的时候,我不仅看不到那呛人的烟圈,也看不到父亲布满皱纹的脸庞。父亲那晚的思绪一定极其简单,简单得就剩下一条路,和路尽头的我。
  父亲歇过脚,再四下里瞅瞅。他什么也不曾看见,他只是想知道眼下是什么时辰、他走到了什么地界。
  4
  如果那一夜,父亲是用独轮车推着那大包的煎饼来泰安,我心里也许会好受一些。但是没有,父亲就那样一路背着,用他的瘸脚一颠一晃地走到我身边来。
  本来,父亲是怕黑的。最早我以为是他在黑夜里行走不方便,后来才知道父亲还胆小。据母亲讲,父亲在黑夜里走路,总是感觉背后有人跟着他。
  可是,给我送饭的那一夜,我不知道他有没有这样的害怕感觉。整个夜晚,倒是空中的那只布谷鸟一直跟在他前后的不远处,用鸣叫和他对话。父亲几次抬头,在漆黑之中,除了那熟悉的声音便什么也没有。父亲还一直以为,它就是下午在村头的那一只。
  走过了那一夜,父亲的胆子也渐大。之后多少年里,有时候晚上出门,他也无须再提上旧马灯。
  父亲说:灯油的钱是省下了。
  5
  父亲是精于算计的。在我上高中的几年,他大多的日子,是靠吃窝头蘸芝麻盐度过的。窝头自不必说,但芝麻盐的制作是他要亲自动手的。每年春天,大面积播种结束,如若遇上一场小雨,父亲就抓一把芝麻装进口袋里,找些闲散的地埂撒上,到了秋天,父亲就能收获一小坛饱瘪不一的芝麻了。
  父亲忙完地里的活,常常要到临黑时分。父亲慢腾腾一颠一晃地回到家,把铁锅净了,在灶上烧热,再取来一小撮芝麻,两小撮食盐,一起放进去。一会儿,芝麻酥了,食盐糊了,凉凉,摊到饭桌一角,拿面杖一擀,芝麻盐就做好了。
  父亲算过,吃一顿饭,两个大窝头,三捏芝麻盐就够了,极省。父亲还说:芝麻盐太香了,要是能撒到煎饼里吃,一定会更好。
  6
  在那之前,村子里都说去泰安是九十里,父亲回来之后却说:不到,顶多也就是八十。
  若问他夜有多长,他说:走八十里路就天明。
  谁也不知道父亲是怎么算出来的,不相信他的人,总是质疑他瘸脚行走的速度。也许只有我能想象,那一夜父亲是怎样急着来看我。
  天刚放亮,有同学来我寝室喊我,走出门,我惊呆了,父亲像座山一样的矗立在我的面前:头发凌乱,胡须寸长,额头的汗迹沾满尘土,就连身上的衣服也是湿漉漉的了。我急忙接过他背上的包裹,触手之际,我又感到他的肩头凉凉的。也就是那一刻,我想搂住他哭。我转过身,红着眼圈看父亲,他也正好扭头看我,但随即,父亲便闪开了目光,并轻声说:没饿坏你吧?
  瞬间,我从他那本来很是复杂的眼神里,读出了无尽的慈祥。虽然父亲这一生和我交流并不多,但通过这一夜,我彻底了解了他,父亲给了我他的所有。在八十里路的每一步,和每一步的一颠一晃里,我仿佛看见了父亲对我的所有牵挂和期盼。
  因此除了我,没有人能够真正明白那一夜从天黑到天明的距离,也没有人会知道是从那一夜开始,父亲一词对于我,已经由一个称谓变成了一个鲜活的形象,并逐渐丰满起来,甚至高大起来。父亲,你用你的瘸脚丈量了夜的距离,那距离,让我至今难以逾越。
  (摘自《岁月》)
其他文献
亲爱的女儿:  当我们开车驶出哥伦比亚大学的时候,我想写一封信给你,告诉你盘旋在我脑中的想法。  首先,我想告诉你我们为你感到特别骄傲。进入哥伦比亚大学证明你是一个全面发展的优秀学生,你的学业、艺术和社交技能最近都有卓越的表现,无论是你高中微积分第一名,时尚的设计,绘制的球鞋,还是在“模拟联合国”的演说,你毫无疑问已经是一个多才多艺的女孩。你的父母为你感到骄傲,你也应该像我们一样为自己感到自豪。 
期刊
连威高中毕业后,以卖烧饼为生。虽然每天只收入几十元钱,但他一直乐哈哈的。有一天,销售福利彩票的阿姨过来买烧饼,掏布兜时却发现钱包忘带了。旁边有人说,烧饼也是2元钱,彩票也是2元钱,干脆拿一张彩票换一个烧饼算了。阿姨笑了,连威也笑了。阿姨说:“你说7个数,我把彩票给你送来。”连威笑着说:“就用1、2、3、4、5、6、7吧,图个连号顺。”乐哈哈的连威根本就没支望一张彩票能够给他带来好财运,他只是不想抹
期刊
在我小的时候,我们家非常的贫穷,一年之中,一般只能吃两次肉。一次是八月十五的那天,一次是春节那天。  可以想见,吃肉,对于那时候的我家来说确实是一件大事!  可是,从我记事的时候起,就知道母亲不爱吃肉。如果是她给大家盛碗,她从来不往自己的碗里盛一块肉。如果是我们盛碗给她盛了几块肉,她也一定会夹到我们兄弟几个的碗中,一块也不给自己留。  小时候的我曾经非常奇怪,就问母亲:“娘,肉这么好吃,你怎么一点
期刊
故乡的杏儿红了。  早晨还没有起床,80多岁的老母亲就从乡下打来电话:家里的杏儿红了,熟了,赶紧回家吃杏儿来吧……  故乡的红杏哟,红红的,黄黄的,水灵灵,甜滋滋,果汁满口,想起来嘴里的口水就止不住的流出来,回家吃杏的冲动不禁涌上心头。  挈妇将雏,驱车出市区,上高速,奔县道,下村路,一个多小时,就回到了久违的故乡,老妈在村口已经等待多时了,忙下车,把母亲扶进车里。  还没进村,杏儿的香气就浸入心
期刊
到桃花园里看桃花,皆因先生从桃花园里扛回几株含苞待放的桃花,放置在客厅里,那鲜红鲜红的花蕾顿时使满室生春,象一团团红霞,又象一堆堆火焰。看着自己的杰作,先生连夜打电话叫了几位仍是单身贵族的好朋友前来“赏花”,说是要让他们交交“桃花运”运。一夜之中,那已吐出浓郁馨香,初绽花蕾的桃花便被朋友们喜滋滋、乐洋洋地扛走了,真是“桃花百树留春驻,枝枝花开招君来”。我泪眼朦胧,依依不舍中只好下令先生明天陪我逛桃
期刊
在卡拉麦里野生动物保护区,一个女孩坚守戈壁14年,以戈壁为家,以野马为伴,在多年的青春守望中,与野马建立了深厚的感情,并写下了30余万字的日记和对野马的观察记录……  她觉得自己像一个迷失方向的孩子,被整个世界抛弃了  卡拉麦里,地处新疆昌吉回族自治州境内,这里水草丰美,人迹罕至,是新疆野马自由生活的地方,也是承载张赫凡梦想的地方。张赫凡1974年出生,1995年7月从新疆农业大学动医系畜牧兽医专
期刊
这是老邦最风光的时刻了。附近五六个村庄的乡亲来了不少,坐满了近40桌酒席。他的二弟刘振东杀了一头猪,找来厨师和帮手,在村头支起灶台,端出满盆的肉菜。所有人都是冲老邦来的,提起他,大家都说“好人”。  可惜,老邦看不到了。尽管他的葬礼如此盛大,在运河边上的这个小村庄实属罕见。老邦无儿无女,2月11日,村民和两个侄子护送着他的骨灰,在村头入土。  71岁的他什么也没给世间留下,除了一间砖房,一条木船,
期刊
成功攀登珠穆朗玛峰是一项英雄之举。但是事实上,据不完全统计,全世界大约有近五百名职业和业余登山者曾向珠穆朗玛峰发起过冲击。而真正登临世界屋脊的,却还不到其中的五分之一。  对于英雄,人们习惯的记录下他们的名字,国籍,史册上会有他们的一页,他们是英雄。而那些没有登上世界最高峰的人们,后来又是怎样的呢?  他们之中,有的后来成了著名的高山风景摄影师,有的成了优秀的登山俱乐部教练,有的干脆把自己四次攀登
期刊
龙年春晚已经结束,春晚总导演哈文——这个有“中国晚会第一导”之称的女人自然备受关注。作为哈文的老公,李咏毫不介意四处宣扬自己是个“妻管严”,认为怕老婆是件光荣事。在自己的书《咏远有李》中,他回忆了与哈文过去的点滴,被问及“你和哈文谁当家?”李咏毫不犹豫:“春晚都能给她持住,当个家我还敢有什么异议?”  我爹告诉过我,上大学,有几件事很关键,头一件就是交女朋友。但是上大学以后好几个月,我都很自闭,不
期刊
在爱情的世界里,等待苍老了谁?不是别人,而是那个真正付出了爱的人。  全国人大常委会副委员长的女儿、元勋的夫人、大学教授,相信,如果人生可以重新选择,已近暮年的许鹿希一定不会留恋这些看似繁华似锦的东西,如果可以,她宁愿用所有这一切,换回一份庸常的幸福与和那个男人一生的平静相守。  然而,世上没有如果,从她选择嫁给邓稼先的那一刻起,她的人生便注定将拥有太多的牵挂与等待。  他们的父亲都是北大的教授,
期刊