罗丽和冯家祥面对面地坐着，要不是隔着桌子和杯里袅袅飘香的咖啡，罗丽真怕泛着潮红的脸颊出卖自己尴尬的心境。他们今天在人山人海的水上乐园碰见，那几率真是赶上火星撞地球。
　　恰巧两个孩子兴奋地奔过来，罗丽的女儿叫南南，冯家祥的儿子叫北北，年龄相仿的两个孩子一见如故，玩得很开心。但罗丽的心远没有脸看着那么平静。她用长了细细鱼尾纹的漂亮双眼静静地扫描着冯家祥，此刻，冯家祥已从初遇的巨大惊喜中恢复了平静。他的脸上一副宽容和气定神闲，早已没有了阴郁坏笑的表情。在这之前，罗丽设想过许多他们再见面时，他会说出的刻薄言语，他一句也没有说，这让罗丽的心里一时没了底。
　　冯家祥望着罗丽母女的背影有点恍惚，南南快有罗丽肩头高了，长得既不像罗丽，也不像汤冲，和罗丽面对面的坐了近两个小时，他没有问罗丽为什么从罗琼变成了罗丽，更没敢提汤冲这个人，汤冲就像扎在他心里的一把匕首，不提隐痛，一提巨痛。
　　几个月前，他看到他下属公司的招录名单里有罗丽的名字，他多看了几眼，还问过主管为什么招录这个超龄的女员工，主管说这女子气质好，业务能力强，最主要是统分统配生。他多看了几眼她的照片，觉得眼熟，还是在心里否定过自己的一闪念：此罗丽不会是彼罗琼。他每每困惑时总是习惯地摸摸右耳下方腮帮处那片永远刮得干干净净的皮肤，那片皮肤自从印上了罗琼冰凉的初吻，就没有再热过，这是他感觉最怪异的地方。
　　上大学时，他和汤冲是一个宿舍的好哥们，好到一根烟掰成二截分着抽。汤冲有一个貌似妹妹的发小也和他们同班。那女孩相貌清秀，总是从骨头缝里透出一股冷气，不苟言笑，一开始冯家祥说不喜欢这样的女生，让汤冲少带她出来。可是汤冲不听，走哪都和罗琼形影不离，说是受了罗琼父母的嘱托，冯家祥也就作罢，但没少夹枪带棒地嘲弄过她。罗琼有时候用冷笑回敬他，有时眼圈一红，让他生出怜香惜玉之情。他们不出校门三个人在一张桌子上吃饭，出了校门三个人一起出入游戏厅或游乐场。老师多次找罗琼谈话，说汤冲是个好学生，循规蹈矩的，和他常在一起也还让人放心，可冯家祥怎么看都不像是可靠之人，让罗琼离他远点。罗琼答应了，可一转脸又跟他们混在了一起，最后连老师都懒得管了。
　　临毕业前，冯家祥多喝了两杯，在宿舍里吐得翻肠倒肚，可嘴里却念叨着他爱上了罗琼，让汤冲给她递个话。汤冲愣了几秒钟，然后表情极不自然地点了点头。临离校的那个晚上，冯家祥把罗琼堵在宿舍门口，不由分说地拉着她狂跑，跑到一个无人的河堤上，对着惊魂未定的罗琼问她有没有爱过他，罗琼不语。他说，他爱罗琼，罗琼仿佛他口中的大牙，分别即是切齿之痛。那晚，罗琼踮起脚尖把青涩的初吻献给了这个男人，他们手拉着手对着河水大声地呼唤着对方的名字。
　　可是那晚之后，冯家祥把汤冲和罗琼送出校门便没了消息，电话不接，信也不回。
　　煎熬了一段时间后，冯家祥一路奔赶到汤冲家时，已是人去楼空，四处打听到与汤冲家同在这座小县城的罗琼家，也是大门紧闭。他不甘心，在这个落后贫瘠的小县城里待了三天，总算打听到罗琼的父亲重病住在县城医院，他找到了悲伤无主的罗琼母亲，这个满头白发苍白无力的老太太告诉他：汤冲家还清了罗琼父亲欠交的医药费和二万元的债务，他们把罗琼嫁给了汤冲，汤冲的父母带着两人到北方去开煤矿了。这一刻，冯家祥清清楚楚地听到自己心里轰隆崩塌的巨响。
　　冯家祥那颗被蛀虫侵蚀的大牙从此让他疼得夜不能寐，一狠心他用老虎钳子把那颗牙连牙根拔起。他没有再镶这颗牙，思念罗琼时，他就会用舌头缓缓地舔着这个空洞。
　　一开始他并没有找到合适的工作，发恨似的帮私人老板开车跑运输挣钱，有一点资金就买了一辆大货车拉货给自己挣钱，几年后开了第一家物流公司。
　　三十岁时，母亲将一个红扑扑的邻家女孩领到他面前，他们很快便结了婚生了子。在公司里他是一个睿智大度的领导，在家里是恪尽职守、温文尔雅的好丈夫。他的事业蒸蒸日上，可妻子却日渐萎靡腊黄，四处寻医问药，接到手的仍是一张判了死刑的诊断书。他陪着她悲壮地与病魔抗争，临终前她拉着他和儿子的手，无限惋惜地看着，不舍得闭上眼睛，断断续续地告诉他：如果再给她一些时间，她一定会把他温吞吞的心捂热……
　　妻子去世后，他再忙也坚持每晚自己带儿子。他叫着北北的名字，有时竟不由自主地想起那个背叛他的兄弟和背弃他感情的女子在北方的某一个地方让他魂牵梦绕。
　　重新遇见现在的罗丽，她还是一副熟悉的冷艳，没有表现出意外的样子。听罗丽的主管说她是个单亲妈妈，这让冯家祥百思不得其解。他从来也没有停止过对她的思念，他太想知道她生活的真相。经过多方打听，他约到了罗琼的同宿舍好友，终于听到了完整版的罗琼变罗丽的故事。
　　当年罗琼和汤冲回到家里时，罗琼的父亲病入膏肓，欠下一大堆债。母亲无助的眼泪一次次剜着她的心，她无奈找到汤冲帮忙借钱救父。汤冲求家底殷实的父母亲拿出钱来帮罗琼家一把，父母同意了，但条件是不能白帮，罗琼必须嫁给汤冲随他们一起去北方开矿。汤冲很为难，他知道罗琼真正爱的人是冯家祥。出乎意料的是罗琼答应得很干脆。
　　他们的婚姻生活一开始还算顺利，但有不平等的婚约掺杂着太多不和谐的音符。汤冲不停地罗琼换手机号码，生怕她跟冯家祥联系。罗琼的一切行动都在他的掌控之中，哪怕是给家里写封信也要经他过目后才能发出去。其实汤冲始终对冯家祥的消息了如指掌，只是一直对罗琼保密。得知冯家祥事业发展得很好，汤冲就暗中跟他较着劲，暗地里赛着谁的成就更大，甚至悄悄地调查过他的资产短期内能否超过自己。得知冯家祥娶妻生子后，汤冲以为总算能舒口气了，但看着罗琼依旧苗条的腰身又疑惑重重，说服她去妇科看医生，结果却把他们二个人都震懵了，罗琼不能生育！这无疑是在汤冲家摞了颗炸弹，立刻就炸了营。汤冲的妈妈哭得捶胸顿足，骂罗琼是“扫把星”，断了她家的香火。
　　汤冲的脸阴沉得快拧出水来了，罗琼一下子陷入四面楚歌的境地，她想离婚，给汤冲重新选择的机会，可她不敢面对她的母亲，母亲把汤冲一家视为恩人来敬重。他们就这样貌合神离地又过了一年，直到她发现汤冲的一纸借腹生子的协议。她什么也没有说，什么都不想要，净身走出了汤冲家的豪宅。尽管汤冲千方百计地哀求她留下，保证说等到孩子一落地就和那个女人不再有任何瓜葛，罗琼还是义无反顾地走了，她再也无法忍受带任何附加条件的婚姻。
　　罗琼改名罗丽，在离家乡最近的一个小城里找到一份工作养活自己和母亲。她生活简朴，工作踏实，每逢过年过节就早早地回到家陪着年迈的母亲，母亲听到的都是她用善意编织出来的幸福谎言。也许是上苍眷顾这个苦难深重的女子，在一次回家的车上，她捡了个漂亮的小女孩，从此母女相称相依为命。
　　直到罗丽的母亲去世，也不知道自己百般疼爱的外孙女并不是罗丽和汤冲的亲生女儿，更不知道罗丽是为了纪念在南方的冯家祥才给女儿取名南南。罗丽辗转打听到冯家祥的下落，抑制不住内心的渴望一路找来。两年来，她在他的公司工作，却从来没有打扰过他，只是守望着。现在，她能有这份安静的隔窗相守就已足够。
　　听完罗丽的故事，冯家祥第二天就去医院补上了那颗大牙。他领着北北去找罗丽和南南，他告诉罗丽：她依然是他那颗大牙。