幼时听过年兽的故事后，我曾梦见过这样的场景：街巷铺红的人间佳节，绚烂夺目仿佛要照亮天际的漫天烟火，热闹的人群突然仓皇逃窜，面目狰狞的巨兽在街上游荡。我站在原地一动不动，目光越过人群落在那头巨兽身上。它停下来，与我四目相对，一双竖瞳藏着我无法理解的悲伤。
　　梦醒了。
　　年，撇横竖连，六个笔划，写下来便成诗，读出来便成画。
　　山下火树银花，新袄里伸出稚嫩的小手，咿咿呀呀笑容甜甜的小孩，桌上摆满的丰盛菜品，门前亮着的大红灯笼，人间张灯结彩烟火喧嚷。而山上不见五指的黑暗里，庞然巨兽惶然抱头，被远处传来的喧闹与火光灼醒还未睡熟的甜梦。
　　那一刻，人间有多热闹，它就有多潦倒。
　　聪明如你，一定猜得到，这不是怪兽的故事，这是灯火阑珊处，你我的孤独。孤独是爱的同义词，也是反义词。
　　幼时缺爱的人会孤独，他们贪婪，如葛朗台握住金币般攫取每一丝爱意，吝啬于付出，久而久之，他与大地分离，成为追逐流波的孤岛。童年被溺爱的人会孤独，他們慷慨，如暴风雨砸向山河般泼洒每一分欢喜，失觉于珍惜，长此以往，他和长风同逝，化作无处依附的独云。岛岸嬉弄海洋，云影披拂山峦，孤岛便是海中的云，独云便是天上的岛。这意象矛盾，格格不入，落在凡人口里，便成了天海间的怪物。
　　怪物化成人形，开始了欺骗的旅程，路过逆旅驿站，模仿人情冷暖。几经辗转，镜里真假难辨，真话都埋进心里，酿成一坛坛陈年的秘密。假到真时真亦假，他记住身前去处，忘了身后来路，鲜衣怒马过长安，大雁塔远眺，未央宫低吟，像演戏的角，又像看戏的客。后来故事里说，他原形毕露在和爱人对视的第一眼里，有了心跳，就成了人，岁月从骨头里蔓延出来，染白一头黑发。
　　成熟如你，一定读得懂，这不是离奇的寓言，不过是浮生狼藉里，无数相同的故事。
　　世间人情多凉薄。感情和功利混杂不清，本该最接近理想的爱情，成了权衡利弊的得失交易。孤独像一场干净的会晤，一人问，一人答，一人论，一人驳，共千番思量，成十全文章，本是不可多得的赐予，却也难免偶感烦腻，望眼他家烟火，羡慕俗世喧闹里的温暖。
　　成长二字，听起来要耗费数年光阴，其实不过一瞬而已。人生里忽然孤立无援的时刻，我愿交还所有时光，换絮语挠耳的一抹天亮。
　　悲悯如你，一定会相信，这远非我亲身所历，仅是怪兽故事中，结局的隐喻。
　　岁岁年年人相似，年年岁岁花不同。人心善变，变的是附着的对象，其自身的成长变化，远不如春生秋死的草木。
　　年年，年年，这两个字开首的语句，总让人生忽然漫长。年少时累积的词句，撑不起成年后的多愁善感，漫漫岁月里相差甚微的情绪，终是尝得懂，讲不出。
　　年年，年年，终有一日，盛筵散场，只剩我一人，老在冷清的院子里。热闹像风流云散，落寞如山花遍野。但这并不意味着对孤独的抱怨，对余生的恐惧。
　　怪兽庞然，孤独卑微，当高耸入云的孤山为野草庇荫，当独居山林的猛虎将蔷薇细嗅，那一刻，并非向卑微妥协。
　　年复一年，年复一年，星移物换，夕阳又斜，我们失去鬃毛和尾巴，脱落鳞片和爪牙，收起傲慢，丢掉惶然。最后，我们纤细又坚韧，稚嫩又苍老，奔过远山夜色，闯进人世深巷。（责任编辑 葛星星）