论文部分内容阅读
过了很多年之后，当我独自一人面对柏树掩荫之下那一方衰草凄迷的坟墓时，祖母那慈祥温和的面孔会立现于我的眼前。我想起了小时候祖母带我去赶集会卖花的事。
祖母一共生养了七个儿女，五个儿子，两个女儿。从我记事起，家里就很穷，大伯在遥远的青海，经常不回家，爸爸是老二，祖父老爱发脾气还不管家事，祖母和爸爸就是家里的主心骨，好不容易给五叔娶了媳妇，就分家了，因为四叔倒插门到了别村，一共分了四家，祖父祖母跟五叔过，大伯一家之前就单过，三叔一家，我们一家五口，几年后，大家都凑合着在外盖了房子，陆续搬出了老家。
那是个炎热的夏天，细碎的阳光穿过枝繁叶茂的老榆树明晃晃的刺眼，知了欢快的叫着，清早就热得人难受。祖母提着一大篮子自己做的纸花，是那时候年轻人结婚给花瓶插的。祖母的心灵手巧远近闻名，她做好纸花后，把烧溶的白蜡烛均匀的浇在花瓣和花叶上，花就特鲜艳，这是祖母的发明，在我幼小而有限的记忆中，祖母是最疼我的人，她悄悄对我说，让我跟她上集会卖花，我高兴地给妈妈说了一下，就蹦蹦跳跳地跟祖母走了。
那时候的农村一年365天，每天早晨有一道必修之课，天一放亮家家去村口挑水。在我的记忆中，开始是人们摇着木制的辘轳吱吱呀呀的绞水，一群小毛孩就在旁边唱：“奇怪奇怪真奇怪，肠子长在肚皮外。”不久，爸爸从县城带回一铁制的绞水辘轳，比木制的轻巧省力，村子的人便奔走相告，那时的我也就10岁的样子，可在大人的眼里已是大人，因为家里只有一间住人的房子，我是老大，下面还有个妹妹，最小的是弟弟，我就一直跟祖父祖母睡。五叔爱睡懒觉，祖母永远都是天不亮就起床，每天早晨我在睡梦中就被祖母刷刷的扫地声惊醒，天蒙蒙亮，就听见祖母喊五叔去挑水，并且提醒他去晚了井里的水就浑浊了。可是一般都是祖母的地已经扫完了，五叔还在睡觉。实在叫不起五叔，祖母就对我说：“丫丫乖，跟奶奶去抬水，一会还等着做饭呢。”我非常疼爱祖母，因为祖母虽然有7个孩子，家里尽管窘迫到了极点，几乎天天为一日三餐精打细算，可她再苦再累，从来不打孩子，更不会冲孙子发火，从小我就很听她的话，我听到祖母叫我，就勉强睡眼惺忪地穿起衣服，提起鞋，拿一长棍，一边揉眼睛，一边急匆匆去撵已走远的祖母。因为祖母是附近十里八村的义务接生婆，无论刮风下雨，还是风雪交加，祖母总是随叫随到，所以村里人十分尊敬祖母，每次看到祖母去绞水，不管是谁正在绞水，总是把自己刚刚绞上来的水倒给祖母，让我们先把水抬走。
村口的井边永远都是村子里清晨最热闹的地方，前一天的新闻总是在这里互相传播，谁家小孩打架了，谁家老人生病了，谁家婆媳吵嘴了……井口四周永远都是泥泞不堪，祖母总是向帮她绞水的人说很多客气话，然后把棍子的四分之三留给我，水桶永远放在离她四分之一的棍子处，然后她吃力的双手抬起，迈动一双未完全裹小的脚走后面。祖母告诉我，因她7岁裹脚，8岁的时候，母亲突然得病去世了，没人管她了，所以她就偷偷的把裹脚布放松了一点，她的脚就比别人裹的脚略大，干活也比别的老奶奶利索。我把棍子放在我的小胳膊上，吃力的抬起水桶往前走，一路上，我左摇右摆，磕磕绊绊，桶里的水不时地洒出来，到家门口一桶水也就剩下四分之三了。小时候家里的门都有门槛，而且还很高，刚开始帮祖母抬水时，走到门口，祖母和我放下水桶，先要把门槛卸下，再把水抬进门，时间长了，走到门边，我不让祖母停下，而是高高把抬水棍双手举起，放在我的头顶上，慢慢跨过门槛，一双小腿直打颤，好不容易抬进门，我的小胳膊已被棍子磨得通红。
为了赶早市，我和祖母走村串巷走小路。祖母当时已是六十多岁的老人，精神非常好，我们一老一少轮换着提着一篮子纸花走了十多里路，大概快10点钟的时候，汗流浃背地赶到了集市。
那时候“四人帮”刚打倒不久，自由贸易刚刚有点起步，虽然天气炎热，赶集的人依然很多，街道两旁摆满了各式各样的小摊，有卖鸡蛋的，卖草帽的，卖布鞋的，卖鸡、鸭，卖小吃的，还有各式各样的农具……人来人往，拥挤不堪，到处呈现一片繁荣的景象。我紧紧地拽住祖母的衣角，在拥挤的人群中挤来挤去，最后在一商店旁的台阶上，找到一席之地，祖母先拿出一块事先准备好的破布，让我在一片树荫下把它铺到地上，然后把篮子放在前面，让我和她坐在破布上，我左右看了看，一边是个卖鸡蛋的老奶奶，一边是个小书摊，一张床板上摆了好多小人书，我一下子被吸引了，凑过去看。征得大叔的同意，拿了一本《小兵张嘎》，津津有味地看了起来……
集市上很吵，所有卖东西的人都在吆喝，涌动的人群在我身边游过，我不时抬起头，矮矮的视线只看见移动的一双双脚，仰头只看见一方小小的天空，天气热极了，我看见祖母黑色家织布的后背湿了一大片，一边用一块变了颜色的手帕擦汗，一边和一位买花的姑娘讨价还价，终于以6毛一对花的价钱成交了第一笔买卖。我满头大汗，口渴，眼睛也朦胧起来，祖母急忙用2分钱买了两杯茶水，递给我一杯，我一口气喝了个底朝天，好爽！时间已过正午，祖母从篮子里拿出在家蒸的馒头，是那种一半玉米面和一半小麦面掺和的黄黄的馒头，我伸手接过祖母递来的馒头，目光却越过那些琳琅满目的货摊，盯着那些令人垂涎欲滴的摊点小吃想入非非，人们的嘈杂声在我耳边嗡嗡作响，我却怎么也抵御不了那些食品香味的诱惑，祖母大概实在不忍看我可怜巴巴的样子，就给了我4分钱，我接过钱，飞快跨过几个小摊，买回两个香喷喷的油糕，祖母执意不吃，说腻，我硬是塞给她，祖母轻轻咬了一小口，又推给我，多少年后，我都能想起那两个小小的油糕带给我的那种香甜幸福的感觉，我的整个童年就是在祖母的宠爱下幸福无忧的生活。
下午两点钟以后，集市上的人开始稀落，祖母又以5毛5分的价格卖了两对花，总共卖得1元7角，大概是看我对小人书爱不释手的样子，祖母花了1角钱给我买了一本《江姐》小人书，甭提我有多高兴了，我紧紧地把它捂在胸前，洋洋得意地想象着弟弟妹妹以及小伙伴那羡慕的目光，事实上那本小人书让我人气大增，着实摆阔了一回。街道渐渐空落，祖母收拾了花篮子，拽着我回家。 其实祖母出身大户人家，不幸的是少年丧母，父亲又抽又赌，家产很快被败光，小小年纪就做了童养媳，失去了母亲的祖母一下子从娇小姐变成了小丫鬟，每天天不亮就起床，洗衣、做饭、纺纱……晚上最后一个睡觉。祖母天资聪明，纯朴善良，小小的她很快适应了这种天地变化，学会了所有的家务，她稚嫩的肩膀承受着繁重的劳动，咬着牙默默承受着这一切。
听村里的老人讲，曾祖父家里原来很穷。曾祖父年轻时给有钱人常年打工，有一年的春天，桃花盛开，风和日丽，曾祖父在田里干活，突然一群蜜蜂包围了曾祖父，一直跟随他回家，从此曾祖父就开始了养蜂的生涯，渐渐地，蜜蜂越养越多，曾祖父挣了好多钱，盖了房子，置了田地，买了高骡子大马，日子过得有滋有味，可是曾祖母不生育，曾祖父膝下无子，直到曾祖父45岁时才娶了一穷人家的姑娘做小妾。第二年，可怜的小妾生祖父时大出血死了，几年后，曾祖父也在放蜂时不慎坠崖身亡。从此，曾祖母拉扯祖父生活，孤儿寡母，没了依靠，不久为讨生活，曾祖母卖了养蜜蜂的园子，就是现在爸爸还经常提起曾祖母卖蜂园时，几十箱蜜蜂，人家拉了两大马车，卖了蜂园，没了收入，坐吃山空，很快家道中落。曾祖母在祖父11岁的时候，用两石麦子买来祖母给他做童养媳。曾祖母虽不会生养，可她一点不喜欢孩子，对祖母特厉害，祖母稍有差错，就罚跪。祖母的童年是在曾祖母挑剔的目光中战战兢兢度过的，曾祖母年老时瘫痪在床，祖母一日三餐，嘘寒问暖，夏天给她扇凉，冬天给她暖脚。曾祖母临去世时，紧紧抓住祖母的手，说她一辈子最对不起的人就是祖母，就是到了另一世界也会感念祖母。
祖父念了两年的私塾，曾祖父死后，就再也没进过书房，祖父18岁的时候，祖父祖母圆了房，婚后一个月，曾祖母让祖父开始去山西用毛驴驮煤，挣钱养家糊口，由于常年在外，天寒地冻，祖父落下了风湿腿疼病，打我记事起，祖父的早饭从来都是在炕上吃，太阳不出来是不会起床的，当我和祖母提着篮子卖花的时候，祖父就已经是拄着拐杖行走，因此祖母也是伺候了祖父一辈子。听村子里的老人讲，祖母年轻的时候不但人长得漂亮，更是心灵手巧，剪纸、扎花、做花馍，十里八村无论谁家有红白喜事都少不了她。
在我的印象中，祖母永远都是开明快乐的人，贫苦的生活使她卑微的梦想就是让所有的孩子长大成人，下辈子享受天伦之乐。几年后，农村实行了生产责任制，第一次家里的粮食墩堆满了粮食，祖母满是皱纹的脸上笑成了一朵花，我们再也不用为吃的发愁。
父亲对祖母的孝顺有目共睹，而年少的我耳濡目染也渐渐懂得孝敬长辈。虽然祖母总说祖父欺负了她一辈子，可祖父去世后，祖母一下子老了许多，就在祖父去世一年后，祖母患了肠癌，并做了手术，截掉了一段癌变的肠子，医生在祖母的肚皮上打了个洞大小便，我无法想象70多岁的祖母经受了怎样的痛苦。周末一回家听说祖母从医院回来，就迫不及待地去看她。当我推开那一扇曾经无数次推开的房门时，我仿佛又看到了我的童年，那个曾经提着篮子满山遍野拔猪草的小丫丫，那个因为吃饭打破了碗而吓得不敢回家的小丫丫，那个中了暑发烧说胡话的小丫丫……忽然一切变得如此清新。时光的交错在我的身上覆盖了一层挥之不去的灰尘。我轻轻地走进去，坐在炕沿上。刚从医院回来的祖母明显瘦了好多，由于长时间不见阳光，脸色苍白，由于发烧，嘴唇全是血泡，一头的白发苍白得有点耀眼，脸上的皱纹更深了，我轻轻的握着祖母青筋凸显、骨瘦如柴的手，一股酸楚油然而生，眼泪在眼眶里直打转，声音发颤。
“奶奶，您好点了吗？”
“好多了，你什么时候回来的？考试了吗？”
“下午刚回来，听爸说您从医院回来了我就赶过来。”
“我好多了，不会死的，我还要吃丫丫给我买的甜甜呢。”
祖母笑了，可我却笑不出来，我掩饰不了我在亲情面前的脆弱，眼泪哗哗地往下流，祖母不止一次的对我说过要在她的有生之年看到我事业有成，无疑，眼前的事实注定了以后所有的繁华（算是繁华的话）只能由我一人去欣赏！如果是这样，所谓的繁华还有什么意义？我才16岁，刚上高中，我的孝心祖母无论如何是享受不了了！我脱掉鞋，爬上炕，让祖母轻轻地依靠在我怀里，我拿起梳子轻轻地帮她梳理那一头银色的白发……
每年的清明节，我们一家人都会上坟祭奠亲人的魂灵，太多的思念年复一年渐渐化为灰土，深埋在这青塚中滋润了一年又一年的野草。当我数着冥纸祭奠逝去的亲人，依然会感到时光流逝的疼痛从头顶直直地穿透骨髓，深入心脏。爸爸说迟早有一天墓碑上也会有他的名字，这小小的土堆隔着两个世界的人，冥纸烧得正旺，透过耀眼的火光，我仿佛看到了祖母带笑的容颜。4月的天气已经热得让人汗流满面了，我扶起爸爸，望着松柏掩荫下的坟茔，终于明白我们注定要在一场又一场的死亡中独自长大。
天好热，远方的天空湛蓝，空旷的原野偶尔有几只不知名的鸟飞过，晶莹的液体滑过我的脸颊。那些流失的岁月驮着我斑驳的心跨越了生和死的地平线，在生活与生活密不透风的罅隙中，那难以释怀的亲情总是让我泪流满面。
祖母一共生养了七个儿女，五个儿子，两个女儿。从我记事起，家里就很穷，大伯在遥远的青海，经常不回家，爸爸是老二，祖父老爱发脾气还不管家事，祖母和爸爸就是家里的主心骨，好不容易给五叔娶了媳妇，就分家了，因为四叔倒插门到了别村，一共分了四家，祖父祖母跟五叔过，大伯一家之前就单过，三叔一家，我们一家五口，几年后，大家都凑合着在外盖了房子，陆续搬出了老家。
那是个炎热的夏天，细碎的阳光穿过枝繁叶茂的老榆树明晃晃的刺眼，知了欢快的叫着，清早就热得人难受。祖母提着一大篮子自己做的纸花，是那时候年轻人结婚给花瓶插的。祖母的心灵手巧远近闻名，她做好纸花后，把烧溶的白蜡烛均匀的浇在花瓣和花叶上，花就特鲜艳，这是祖母的发明，在我幼小而有限的记忆中，祖母是最疼我的人，她悄悄对我说，让我跟她上集会卖花，我高兴地给妈妈说了一下，就蹦蹦跳跳地跟祖母走了。
那时候的农村一年365天，每天早晨有一道必修之课，天一放亮家家去村口挑水。在我的记忆中，开始是人们摇着木制的辘轳吱吱呀呀的绞水，一群小毛孩就在旁边唱：“奇怪奇怪真奇怪，肠子长在肚皮外。”不久，爸爸从县城带回一铁制的绞水辘轳，比木制的轻巧省力，村子的人便奔走相告，那时的我也就10岁的样子，可在大人的眼里已是大人，因为家里只有一间住人的房子，我是老大，下面还有个妹妹，最小的是弟弟，我就一直跟祖父祖母睡。五叔爱睡懒觉，祖母永远都是天不亮就起床，每天早晨我在睡梦中就被祖母刷刷的扫地声惊醒，天蒙蒙亮，就听见祖母喊五叔去挑水，并且提醒他去晚了井里的水就浑浊了。可是一般都是祖母的地已经扫完了，五叔还在睡觉。实在叫不起五叔，祖母就对我说：“丫丫乖，跟奶奶去抬水，一会还等着做饭呢。”我非常疼爱祖母，因为祖母虽然有7个孩子，家里尽管窘迫到了极点，几乎天天为一日三餐精打细算，可她再苦再累，从来不打孩子，更不会冲孙子发火，从小我就很听她的话，我听到祖母叫我，就勉强睡眼惺忪地穿起衣服，提起鞋，拿一长棍，一边揉眼睛，一边急匆匆去撵已走远的祖母。因为祖母是附近十里八村的义务接生婆，无论刮风下雨，还是风雪交加，祖母总是随叫随到，所以村里人十分尊敬祖母，每次看到祖母去绞水，不管是谁正在绞水，总是把自己刚刚绞上来的水倒给祖母，让我们先把水抬走。
村口的井边永远都是村子里清晨最热闹的地方，前一天的新闻总是在这里互相传播，谁家小孩打架了，谁家老人生病了，谁家婆媳吵嘴了……井口四周永远都是泥泞不堪，祖母总是向帮她绞水的人说很多客气话，然后把棍子的四分之三留给我，水桶永远放在离她四分之一的棍子处，然后她吃力的双手抬起，迈动一双未完全裹小的脚走后面。祖母告诉我，因她7岁裹脚，8岁的时候，母亲突然得病去世了，没人管她了，所以她就偷偷的把裹脚布放松了一点，她的脚就比别人裹的脚略大，干活也比别的老奶奶利索。我把棍子放在我的小胳膊上，吃力的抬起水桶往前走，一路上，我左摇右摆，磕磕绊绊，桶里的水不时地洒出来，到家门口一桶水也就剩下四分之三了。小时候家里的门都有门槛，而且还很高，刚开始帮祖母抬水时，走到门口，祖母和我放下水桶，先要把门槛卸下，再把水抬进门，时间长了，走到门边，我不让祖母停下，而是高高把抬水棍双手举起，放在我的头顶上，慢慢跨过门槛，一双小腿直打颤，好不容易抬进门，我的小胳膊已被棍子磨得通红。
为了赶早市，我和祖母走村串巷走小路。祖母当时已是六十多岁的老人，精神非常好，我们一老一少轮换着提着一篮子纸花走了十多里路，大概快10点钟的时候，汗流浃背地赶到了集市。
那时候“四人帮”刚打倒不久，自由贸易刚刚有点起步，虽然天气炎热，赶集的人依然很多，街道两旁摆满了各式各样的小摊，有卖鸡蛋的，卖草帽的，卖布鞋的，卖鸡、鸭，卖小吃的，还有各式各样的农具……人来人往，拥挤不堪，到处呈现一片繁荣的景象。我紧紧地拽住祖母的衣角，在拥挤的人群中挤来挤去，最后在一商店旁的台阶上，找到一席之地，祖母先拿出一块事先准备好的破布，让我在一片树荫下把它铺到地上，然后把篮子放在前面，让我和她坐在破布上，我左右看了看，一边是个卖鸡蛋的老奶奶，一边是个小书摊，一张床板上摆了好多小人书，我一下子被吸引了，凑过去看。征得大叔的同意，拿了一本《小兵张嘎》，津津有味地看了起来……
集市上很吵，所有卖东西的人都在吆喝，涌动的人群在我身边游过，我不时抬起头，矮矮的视线只看见移动的一双双脚，仰头只看见一方小小的天空，天气热极了，我看见祖母黑色家织布的后背湿了一大片，一边用一块变了颜色的手帕擦汗，一边和一位买花的姑娘讨价还价，终于以6毛一对花的价钱成交了第一笔买卖。我满头大汗，口渴，眼睛也朦胧起来，祖母急忙用2分钱买了两杯茶水，递给我一杯，我一口气喝了个底朝天，好爽！时间已过正午，祖母从篮子里拿出在家蒸的馒头，是那种一半玉米面和一半小麦面掺和的黄黄的馒头，我伸手接过祖母递来的馒头，目光却越过那些琳琅满目的货摊，盯着那些令人垂涎欲滴的摊点小吃想入非非，人们的嘈杂声在我耳边嗡嗡作响，我却怎么也抵御不了那些食品香味的诱惑，祖母大概实在不忍看我可怜巴巴的样子，就给了我4分钱，我接过钱，飞快跨过几个小摊，买回两个香喷喷的油糕，祖母执意不吃，说腻，我硬是塞给她，祖母轻轻咬了一小口，又推给我，多少年后，我都能想起那两个小小的油糕带给我的那种香甜幸福的感觉，我的整个童年就是在祖母的宠爱下幸福无忧的生活。
下午两点钟以后，集市上的人开始稀落，祖母又以5毛5分的价格卖了两对花，总共卖得1元7角，大概是看我对小人书爱不释手的样子，祖母花了1角钱给我买了一本《江姐》小人书，甭提我有多高兴了，我紧紧地把它捂在胸前，洋洋得意地想象着弟弟妹妹以及小伙伴那羡慕的目光，事实上那本小人书让我人气大增，着实摆阔了一回。街道渐渐空落，祖母收拾了花篮子，拽着我回家。 其实祖母出身大户人家，不幸的是少年丧母，父亲又抽又赌，家产很快被败光，小小年纪就做了童养媳，失去了母亲的祖母一下子从娇小姐变成了小丫鬟，每天天不亮就起床，洗衣、做饭、纺纱……晚上最后一个睡觉。祖母天资聪明，纯朴善良，小小的她很快适应了这种天地变化，学会了所有的家务，她稚嫩的肩膀承受着繁重的劳动，咬着牙默默承受着这一切。
听村里的老人讲，曾祖父家里原来很穷。曾祖父年轻时给有钱人常年打工，有一年的春天，桃花盛开，风和日丽，曾祖父在田里干活，突然一群蜜蜂包围了曾祖父，一直跟随他回家，从此曾祖父就开始了养蜂的生涯，渐渐地，蜜蜂越养越多，曾祖父挣了好多钱，盖了房子，置了田地，买了高骡子大马，日子过得有滋有味，可是曾祖母不生育，曾祖父膝下无子，直到曾祖父45岁时才娶了一穷人家的姑娘做小妾。第二年，可怜的小妾生祖父时大出血死了，几年后，曾祖父也在放蜂时不慎坠崖身亡。从此，曾祖母拉扯祖父生活，孤儿寡母，没了依靠，不久为讨生活，曾祖母卖了养蜜蜂的园子，就是现在爸爸还经常提起曾祖母卖蜂园时，几十箱蜜蜂，人家拉了两大马车，卖了蜂园，没了收入，坐吃山空，很快家道中落。曾祖母在祖父11岁的时候，用两石麦子买来祖母给他做童养媳。曾祖母虽不会生养，可她一点不喜欢孩子，对祖母特厉害，祖母稍有差错，就罚跪。祖母的童年是在曾祖母挑剔的目光中战战兢兢度过的，曾祖母年老时瘫痪在床，祖母一日三餐，嘘寒问暖，夏天给她扇凉，冬天给她暖脚。曾祖母临去世时，紧紧抓住祖母的手，说她一辈子最对不起的人就是祖母，就是到了另一世界也会感念祖母。
祖父念了两年的私塾，曾祖父死后，就再也没进过书房，祖父18岁的时候，祖父祖母圆了房，婚后一个月，曾祖母让祖父开始去山西用毛驴驮煤，挣钱养家糊口，由于常年在外，天寒地冻，祖父落下了风湿腿疼病，打我记事起，祖父的早饭从来都是在炕上吃，太阳不出来是不会起床的，当我和祖母提着篮子卖花的时候，祖父就已经是拄着拐杖行走，因此祖母也是伺候了祖父一辈子。听村子里的老人讲，祖母年轻的时候不但人长得漂亮，更是心灵手巧，剪纸、扎花、做花馍，十里八村无论谁家有红白喜事都少不了她。
在我的印象中，祖母永远都是开明快乐的人，贫苦的生活使她卑微的梦想就是让所有的孩子长大成人，下辈子享受天伦之乐。几年后，农村实行了生产责任制，第一次家里的粮食墩堆满了粮食，祖母满是皱纹的脸上笑成了一朵花，我们再也不用为吃的发愁。
父亲对祖母的孝顺有目共睹，而年少的我耳濡目染也渐渐懂得孝敬长辈。虽然祖母总说祖父欺负了她一辈子，可祖父去世后，祖母一下子老了许多，就在祖父去世一年后，祖母患了肠癌，并做了手术，截掉了一段癌变的肠子，医生在祖母的肚皮上打了个洞大小便，我无法想象70多岁的祖母经受了怎样的痛苦。周末一回家听说祖母从医院回来，就迫不及待地去看她。当我推开那一扇曾经无数次推开的房门时，我仿佛又看到了我的童年，那个曾经提着篮子满山遍野拔猪草的小丫丫，那个因为吃饭打破了碗而吓得不敢回家的小丫丫，那个中了暑发烧说胡话的小丫丫……忽然一切变得如此清新。时光的交错在我的身上覆盖了一层挥之不去的灰尘。我轻轻地走进去，坐在炕沿上。刚从医院回来的祖母明显瘦了好多，由于长时间不见阳光，脸色苍白，由于发烧，嘴唇全是血泡，一头的白发苍白得有点耀眼，脸上的皱纹更深了，我轻轻的握着祖母青筋凸显、骨瘦如柴的手，一股酸楚油然而生，眼泪在眼眶里直打转，声音发颤。
“奶奶，您好点了吗？”
“好多了，你什么时候回来的？考试了吗？”
“下午刚回来，听爸说您从医院回来了我就赶过来。”
“我好多了，不会死的，我还要吃丫丫给我买的甜甜呢。”
祖母笑了，可我却笑不出来，我掩饰不了我在亲情面前的脆弱，眼泪哗哗地往下流，祖母不止一次的对我说过要在她的有生之年看到我事业有成，无疑，眼前的事实注定了以后所有的繁华（算是繁华的话）只能由我一人去欣赏！如果是这样，所谓的繁华还有什么意义？我才16岁，刚上高中，我的孝心祖母无论如何是享受不了了！我脱掉鞋，爬上炕，让祖母轻轻地依靠在我怀里，我拿起梳子轻轻地帮她梳理那一头银色的白发……
每年的清明节，我们一家人都会上坟祭奠亲人的魂灵，太多的思念年复一年渐渐化为灰土，深埋在这青塚中滋润了一年又一年的野草。当我数着冥纸祭奠逝去的亲人，依然会感到时光流逝的疼痛从头顶直直地穿透骨髓，深入心脏。爸爸说迟早有一天墓碑上也会有他的名字，这小小的土堆隔着两个世界的人，冥纸烧得正旺，透过耀眼的火光，我仿佛看到了祖母带笑的容颜。4月的天气已经热得让人汗流满面了，我扶起爸爸，望着松柏掩荫下的坟茔，终于明白我们注定要在一场又一场的死亡中独自长大。
天好热，远方的天空湛蓝，空旷的原野偶尔有几只不知名的鸟飞过，晶莹的液体滑过我的脸颊。那些流失的岁月驮着我斑驳的心跨越了生和死的地平线，在生活与生活密不透风的罅隙中，那难以释怀的亲情总是让我泪流满面。