大壮是八路军的堡垒户。这天游击队队长挑着一副担子进了他家，说：“大壮，交给你一个重要任务，把这副担子火速送到山那边，担子里是军粮，有200个烙饼，全是各村各户的老百姓从牙缝里省下来的。战士们已经两天没吃干的了，再不吃就抗不住鬼子了。大壮，这是个艰巨的任务，你能完成吗？”
　　大壮知道山那边正打大仗，几天来炮声一直轰隆隆地响个不停，可以想见仗打得有多激烈。此刻一听队长的话，他把瘦骨嶙峋的胸脯一挺，说：“保证完成任务！”
　　队长一走，大壮才五岁的儿子小壮好奇地掀开了担子上的老蓝布，一看，立即手舞足蹈地尖叫起来：“有饼，好多好多饼！爹，我要吃！”
　　小壮说着就要动手拿，却被大壮拨拉开。大壮虎着脸说：“不许吃，这是军粮，懂不懂？”
　　小壮见爹凶他，小嘴一扁，哭了起来，越哭声越大，越哭越伤心，这时媳妇说话了：“大壮，要不就给孩子吃一个吧，就一个，也不碍多大事的，再说小壮都多少天没吃面了，天天吃菜团、山芋，小脸都绿了，再往后恐怕连山芋都吃不上了……”
　　大壮一看小壮的脸，果然又瘦又小，嘴都瘦得尖起来了，忍不住一阵心疼，可还是硬着心肠说：“不是我狠心，实在是不能吃啊，这是军粮，我们吃一个战士们就少吃一个，他们吃饱了才有力气打鬼子。”
　　媳妇的眼泪一下子流出来了，狠声说：“大壮，你心咋就这么硬？我饿死了无所谓，总不能眼看着这么点大的孩子也跟着饿死吧？”
　　大壮听了低下了头，就在这时屋内老娘颤巍巍地开腔了：“都不许吃！就是一家子全饿死了也不许动一粒军粮！”
　　一听老娘发话，媳妇和小壮不敢哭了，老娘躺在床上好多天了，太虚弱了连床都下不了。大壮强忍着泪，挑起担子就走，刚走两步就被媳妇拉住了，媳妇往他口袋里塞了两个山芋。大壮忙说：“家里山芋也不多了，你们留着吃。”
　　媳妇说：“你要挑着担子赶远路哩，不吃咋行？家里你放心，还有几个菜团子能凑合一阵子。”
　　大壮不再言语，开了院门刚要迈步，却一下子愣住了，只见外面乌泱泱的全是人，是乡亲们。他们个个面带菜色，其中好几个人还抱着孩子，可孩子个个有气无力地趴在大人怀里，一看就知道是饿的。
　　当先有人抱着个猫一样大的闺女上前一步说：“大壮，刚才你们一家子孩子哭大人吵的，我们全听见了。这个，我们也不多要，只给一个饼子就行，你看，我闺女饿得实在不行了。”
　　这话一出，好多人一起上前说道：“大壮，我们也只要一个饼子，我们可以不吃，但孩子饿啊！”
　　大壮一下子傻了，他心如刀扎，苦苦说道：“乡亲们，不能啊，这是军粮，战士们在前线还眼巴巴等着吃哩，他们要是被鬼子打败了，我们还是一个死啊！”
　　乡亲们不吱声，但也没后退，空气紧张得仿佛只要遇着一点火星就能烧着了。就在这时大壮放下担子，扑通一声跪了下来，说：“乡亲们，你们如果非要吃的话，我也拦不了你们，那你们从我身上踩过去拿饼子吧！”
　　大伙一愣，就在这时媳妇在屋里喊了起来：“大壮、大壮，妈饿得昏过去了！”
　　大壮身子一震，可还是跪着不动，口中大叫：“给妈喂口吃的。”
　　媳妇带着哭腔回他：“妈不肯张口……”
　　大壮扭头大叫：“妈，你不吃，是要我的命吗？”同时眼中热泪长流。
　　这时大壮眼前的脚往后退了一下，再退了一下，然后所有的脚一起慢慢往后退。有人说：“大壮妈都要饿死了也不吃军粮，我们却要抢了吃，我们不是人，是畜牲。”
　　大壮擦了擦眼泪，挑起担子就走。也不知走了多久，枪炮声越来越近了，好像穿过前面的小树林子就是，但大壮知道战场还在山那边。他不由得加快了脚步，可肚子越来越不争气，一直咕咕叫个不停。
　　腿越来越软，胃饿得实在难受，大壮撑不住了，便在树林边放下担子，擦把冷汗，掏出山芋就咬。刚咬了两口，忽然听得耳边有人低声喝道：“别动，动就砍死你！”
　　大壮吓了一跳，慢慢回头一看，是个蒙面汉子，那汉子又高又壮，手里拿着一把砍柴刀，那刀却在手里抖个不停，显然不是个惯匪，倒像是个初次打劫的村民。
　　汉子一把扯开担子上蒙的布，随即歡呼一声，拿出一张饼，掀起蒙脸的黑布，张嘴就咬，一口就咬下一小半。汉子一边狼吞虎咽，一边用刀指着大壮。大壮一掂量，知道自个不是他的对手，硬拼的话只有死路一条，命丢了事小，丢了军粮事可就大了。于是他开口说道：“这位大哥，你知道你吃的是什么吗？这是军粮，山那边战士们正饿着肚子打鬼子哩。”
　　那汉子一下子停止了咀嚼，蒙着的脸看不清表情，只听出声音惊讶极了：“你说这是军粮？”
　　大壮点点头，汉子看看手中的饼，再看看大壮手中的冷山芋，愣了一愣，然后把剩下的饼放回担子内，又从口袋里掏出两个菜团子来，小心地放在担子中，说：“兄弟，我糊涂啊，我实在是饿坏了，家里人也饿坏了，这才做出不要脸的事。兄弟，原谅我！”说完跑进林子，不见了。
　　当大壮赶到战场的时候，正好是战斗空隙，战士们高高兴兴地吃起饼子来。大壮惦记着老娘妻儿，转身要走，却被连长拉住了。连长认识他这个堡垒户，往他的口袋里塞了三个饼子，说：“大壮，这样的年月你们还能给我们送来饼子，为了省下来这些饼子，乡亲们还不知饿成什么样子哩……大壮，我们马上要打仗了，你赶紧走吧！”
　　大壮不肯要饼子，可战士们非要给，他只得小心地揣好饼，一想到家中饥饿的人马上要吃到饼子了，脚步不由得分外轻松起来。
　　战士们很快又投入到惨烈的战斗之中，经过长时间的恶战，再次打退了鬼子的进攻，可是战士们伤亡不小，剩下的饼子也不多了。
　　就在这时，又有人挑着一副担子来了，还是大壮！大壮的眼睛红红的。
　　大壮说：“连长，乡亲们家中实在没有粮食了，大家东拼西凑，就凑了一点菜团山芋土豆什么的，让我送来。”
　　连长既高兴又难过，说：“这可怎么好？乡亲们又要挨饿了。”
　　大壮忽然大声说：“连长，我不回去了，我要留下来打鬼子。”
　　连长有点惊讶，说：“不行，你家中有老娘有孩子，你得伺候你老娘。”
　　大壮低下头去：“我娘……没了！”
　　大伙大惊，问道：“怎么就没了？”
　　大壮把脸别过去：“我娘走后，我媳妇收拾床时，发现床里边有好多山芋，原来我娘把山芋全省下来了，难怪我娘一直下不了床，她是饿的啊……她饿了好多天，硬是把自个饿死了……”
　　大壮猛一抬头：“我媳妇说了，‘你大壮不打死鬼子戴着大红花回来，就对不起老娘’！”
　　连长和战士们一起哽咽起来，吼道：“不打败鬼子，就对不起我们的老娘！”
　　〔特约编辑 缪 丹〕