二月末的某个早晨，七点的闹钟刚响。初阳半射，日光像是被东北的冷空气稀释了，有点惨淡。靠在窗边向楼下看去，最亮的竟是门卫室的灯光。灯光旁有几个穿着“社区服务”制服的身影，冻得直跺脚。许是太冷了，有一个甚至带头扭起了二人转，一舞作罢还不忘左右巡视，见无人看到才又恢复了严肃的样子。可惜呀，百密一疏，他若是抬头，恰好能撞上我含笑的目光。“这座小城好像总也不会老。”我靠在窗边，喃喃道。
　　“你嘀咕什么呢？”妈妈的声音突然出现在我身后，“我还想问你呢，窗帘哪儿去了？”二人转看得太入迷，见到妈妈过来，我才想起靠在窗边的最初目的是寻找“消失”的窗帘。“啊，被我拿下来了，一会儿换成这个，亮堂一点。”妈妈一边说着一边抖了抖手里的红窗帘，“花店关了，花也没开，弄个红窗帘意思意思。春天迟到，希望不能迟到。”“您还挺文啊！”“新闻里学的，主要是那个黄窗帘营造的氛围太适合睡觉，怕你上网课打瞌睡。”妈妈笑着说道。“最后一句才是主要目的吧。”我一边说着，一边打开了电脑，妈妈快速地给窗帘打了个漂亮的结，随即走了出去，“好好上课！我上班去了啊！”“嗯！”
　　“叮咚叮咚”的消息提示音代替了上课铃声，透过一个个ID，仿佛又看到了那些熟悉的面孔：严肃的数学老师在一个个可爱表情包的发送中迎来了职业生涯里最大的一次“人设崩塌”;政治老师的小女儿爱上了下课时出镜，说拜拜时总喜欢歪一下头;网络学习为地理课搜集资料提供了极其便利的途径……大家隔着屏幕谈笑风生，除了声音被电流处理得有些瓮声瓮气外，在家上课好像没有什么不同。
　　日光渐盛，我把那片新换的红窗帘拉上。正午的阳光从窗帘上纱质的花朵图案中溜进了几缕，随后又调皮地一跃，从我左手指尖滑到了作业本上，像是双曲线上开出了几朵粉红色的花。真是不期而遇的小确幸！我拿着铅笔一点一点描着那“花”的轮廓，耳边突然传来一阵急促的鸣笛声。“又是堵塞了吧，一堵车就按喇叭，又得闹一会儿了。”我叹了一口气，准备上下午的课。可那笛声只短暂地响了一会儿便停了，随即又从楼下隐隐约约传来几句话——“好啦好啦，稍等一会儿啊，咱们这是学区房，学生们都上网课呢，您啊，都把这喇叭关了，太闹了啊！”声音渐渐远去，我与作业本上那几朵“花”对视许久，心情有些复杂。疫情肆虐的日子里，我这个高中生依旧过着平静的生活，上着平静的网课，可我这方平静的书桌，又是多少双看不见的手托起来的呢？我常常因新闻上那些遥远的感动而落泪，却总是忽视了身边平凡的风景。编学案出习题的老师，义务服务的社区工作人员，像我妈妈一般奔波在各个货区调取口罩货源的服务人员……学子案前的灯火亦是他们坚守岗位、奋斗到底的心火。说来可笑，那句被我经常引用的“哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行”，直到刚刚，我才真正明白了“其中味”。
　　上课的“铃声”打断了我的思绪。在交代好学习任务后，历史老师话锋一转，缓缓道：“同学们有时间一定要思考一下，我们在家上课的意义是什么？我们通过网络又聚到一起，克服了很多困难，一定不要辜负。”他的最后一句话和突然弹出的新闻上的“众志成城”四个字重叠到了一起。我看着那片被阳光照到有些透明的红窗帘，突然想起尼采说过的一句话：“就算人生是出悲剧，我们也要有声有色地演下去。”同妈妈挂上的红窗帘和那个工作人员扭起的二人转一样，网课又何尝不是一种乐观精神的体现？在这个漫长的冬日，我们通过网络，带着青年人特有的意气风发，向梦想冲刺，把昂扬的精神传递！我摘下眼镜，揉了揉疲惫的眼睛，那片红窗帘在阳光的拉扯下不断延伸，像一朵怒放的花。那光晕洒在书桌上，带着生机勃勃的希望和力量。在家上课，又是这样的不同！
　　当我写完今天作业的最后一道题时，恰是晚上九点半，换做平常，晚自习放学的铃声刚刚响起。我又一次靠在窗邊，向楼下看去，最亮的仍是门卫室的灯光。我拿了一张红色的彩纸，准备折一朵花放到妈妈的包里。
　　夜，是那样安静，风也无声，月也无言。红窗帘上沾染了几丝遥远的月光，低头轻嗅，能闻到朝阳的味道。