英年早逝的父亲，带着太多的遗憾而去，其中一个遗憾便是他那手写得像蚯蚓般的字。同其他父母一样，父亲也把自己未了的心愿寄托在我身上。然而，我却很正统地遗传了父亲的基因，从“抓周”那天开始，他老人家的希望便破灭了，因为，我很不争气地抓住那个又圆又白、色香诱人的鸡蛋，而对他精心准备的各种型号的笔不屑一顾。顽强的父亲没有放弃，而是更加坚信“人定胜天”的道理。
　　当知了在树梢上不厌其烦的聒噪时，父亲找来毛笔，提来大半桶清水，让我在院子的水泥地上习字，还眉飞色舞的炫耀他的明智之举：“在太阳底下的水泥地上练字，不但节约纸张，而且连拖把都省下了。”我嘟着几乎快燃出火焰的双唇，在水泥地上“痛快”地乱画，细小的绒毛，怎经得住我报复似的摧残，没几下，就被我弄得支离破碎。第二天，父亲把每天中午例行一杯的酒戒了，交给我一大把毛笔，我欲哭无泪，但无可奈何。
　　那段日子，我只是在父亲的眼光直射过来时，才蹲下身去向颜真卿大师“请安问好”，只要父亲一转身，我便又和小伙伴们沉浸在童年的快乐中了。因此，每当听到别人赞扬比我小一岁的堂妹字写得漂亮时，父亲就用愤怒、恨铁不成钢的眼睛瞪着我，我却得意的说：“妹妹字写得好，那是她遗传了婶婶的优良基因。”每每听到我童言无忌的这句话，父亲都黯然伤神，唯有叹息。
　　我手下的“蚯蚓”越爬越多，终于从小学爬进了中学。虽然我的成绩一直保持在优秀栏里，但每次看到我练习本上的无数“蚯蚓”时，哪怕红勾再多，父亲脸上也从未绽放我预期的像花一样的灿烂笑容，相反，他脸上那如同老树皮一样粗糙的皱纹却越来越多。我忙着编织自己青春的梦，无暇顾及“老树皮”和他失望的表情。
　　2002年，我拿着父亲无奈之中请人帮我誊抄的作文在竞赛中得了二等奖，但它却是一枝带刺的玫瑰，把我的心刺得异常难受，我的自尊心受到了极大伤害，终于从懵懂中醒悟过来，重拾纸贴。父亲看到我床下的一叠叠稿纸，“老树皮”动了动，开成一朵古铜色的菊花。整整一学期，我兢兢业业的进行着“雪耻”事业，古铜色的“菊花”开遍了家的每个角落。勤奋和成果刚得到师友的认可，我又松懈下来了，冠冕堂皇地对父亲说：“二十一世纪谁还用笔写字呢？新时代的精英都用电脑打字。”父亲还算开明，立即帮我交了学电脑的费用，而这时，他连晚上那一杯酒也戒了。
　　2006年秋，父亲一个人孤零零的撒手西去，我知道，他一定负着层层遗憾。悲痛中，我觉得应该挽回一些快要随着父亲一同逝去的东西。我又见到了颜大师的古颜，我奋笔疾书，在一点一横、一撇一捺中回忆父亲走过的路，回忆他给我的一切。直到现在，工作之余、闲暇之时，我依然会练写几笔，虽然没有赞许，但我仿佛又见到满屋菊花在热烈的绽放。
　　（作者单位：贵州省印江县刀坝乡中心完小）