文学家、艺术家的成名，并非一蹴而就，他们往往经历常人难以忍受的生活磨难。就拿他们在体验生活时那么痴迷地进入角色的镜头来看，便可窥知一般了。
　　☆ 施耐庵观虎
　　崇山峻岭，古木参天，林中阴森森的，施耐庵来到一棵大树前看了看，就顺着树干爬了上去，坐在树枝上，机警地观察四周，像是在等待什么。突然，一只梅花鹿“嗖”地从眼前窜过，紧接着传来一声雷鸣般的虎啸，从林中跳出一只斑斓猛虎。下面是一场饿虎扑食和惊鹿逃生的惊心动魄的场面，施耐庵看得如痴如醉，直到老虎走去多时，他才从树上溜下来。这是施耐庵为写作《水浒传》而来深山观虎的场面。
　　☆ 柳青找骂
　　名著《创业史》的作者柳青，在陕西长安县皇甫村体验生活时，曾想写一个村妇骂街的场面，苦于没有真情实感，他听说村里有个妇女骂人很有“特色”，就想让她“表演”一下。一天刚下工，这位妇女正好从柳青门前经过，柳青装着不注意把早已准备好的一盆水向她身上泼去，也不道歉，转身要回屋去。只见她浑身湿淋淋，一手叉腰，一手指着站在门口的柳青破口大骂，双脚跺得地面咚咚响。有了这次切身体验，柳青笔下的村妇骂人的形象也就写得栩栩如生了。
　　☆ 狄更斯乞讨
　　一天上午，英国大作家狄更斯的女仆在厨房准备午餐，看见一个乞丐在门口徘徊，那乞丐不时将破毡帽这么拉拉，那么拽拽，似乎想遮住自己的脸。“呀，会不会是窃贼！”女仆十分害怕，正要喊叫，乞丐忽然说话了：“别嚷，伊丝塔，是我呀！”女仆一看，原来乞丐正是主人狄更斯。“先生，您怎么啦！出了什么事？”“我不过想要一碗汤。”“天哪！您在要饭？”“是的，我不清楚一个流浪者在要一碗汤时的心情是什么样的，所以……”
　　☆ 齐白石观虾
　　起初，齐白石画的虾，长臂和躯干变化不多，长须也大都画成平摆的6条长线。齐白石对自己很不满意。于是，他在家中的案头上摆了一只大海碗，碗里养着几只活蹦乱跳的小虾。齐白石每天都趴在碗旁仔细观察虾们的活动。在长期、细致、耐心的观察中，齐白石熟悉了虾的习性。这之后，他画的虾更加神采多变，生动传神了。
　　☆ 程砚秋练步
　　著名京剧演员程砚秋对技艺精益求精，年轻时，曾为练台步着迷。一天，他在前门大街看见几个人抬着轿子，脚步走得十分稳健和谐。他想，如果京剧青衣的台步能走这样稳，那该多好啊！于是他情不自禁地跟在人家后面，不知不觉走了好几里路。回家后，他头顶一碗水，一步一步地练，累得腰酸背痛。可是他仍坚持苦练，终于达到能行走自如而水不洒的程度，创造出一套稳重、端庄、灵活的脚步。