时光里的色彩

来源 :散文选刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhengxkun12
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  很喜欢一种色彩,焦黄的,像极了少时冬日日光下干枯了的野草。没有风,日头从清晨的霜白一直到晌午的焦黄。
  南方的冬天没有雪。想看霜也是要早些起来。太阳出来后,便就没有。我不知道北方有雪时的寒意。我的小村下霜时,感觉骨头会生疼,霜风吹得连呼吸都会紧起来,鼻子红得发疼。脸和手还会慢慢地裂开口子,脸上粗粗的,等霜少时大人们用温水使劲地搓去那层结了巴的裂口,我不喜欢这样的疼感,極力挣扎,大人们这时是不会松手的,也只能乖乖地让他们搓完,第二天起早,发现脸平整了很多,再下霜,又裂了口,等霜不大时,再搓。可以在太阳下早读,读得人懒懒的,声音越来越小,有的人睡了,也有的拨弄自己的鞋子,那时,穷点的人没有袜子,所以,晒太阳时就想着把脚也晒晒。我会捂着鼻子,厌恶极了那被日头晒出来的味道,又不好表现,还会被人瞪眼,自己因为能穿袜子而不好意思,像是做错了事。
  家家户户门头,都挂着风鸭,用竹子撑开,挂起,任风吹日头晒,等流油时,便收起,放它几天,再放于锅中煮熟,便是人间美味了。快过年了,家家亦是酿红酒,一两个月后便见清红的色泽,再与鸡和猪脚一起炖它半天,待贵客临门,笑语满屋。女人忙了一年,就为了这些,周而复始,并不会觉得日子空乏厌倦,反之愈加充实起来。这时候你再看外面的草,焦黄焦黄的,偶尔过点风,日头从斜再到斜。
  也喜欢脆绿的。我喜欢用这个脆,脆生生的绿,冬天的绿就是这样的。山离屋子很近,每个抬眼间都能与山相对眸。屋后竹子的绿,屋前菜园的绿,远处松柏的绿。脆脆的,没有一点点粉尘。屋后的竹林冬笋没出笋尖就要挖起来了,这时,就要有经验的老手,看笋炮就知道有多少有多深,顺着竹根再寻去,必是会有很大的发现,可以唱着歌把笋挖起。再担回家,或卖或煮,各种花样,都是欢天喜地的。
  菜园是女人的天下,男人是不插足的。如果哪个男人常在菜园会被看不起,女人亦会被嘲笑懒惰。谁都不要担这个坏名声,家家的菜园都是女人在拨弄,品种多少也是看女人的聪慧与勤劳了,而且必得都郁郁葱葱才能叫巧。饭桌上也是品种多样,女人才能舒心地笑起来,吃到男人打嗝孩子擦嘴才是最安慰的了。
  焦黄与脆绿,在天地间和谐地对应着,知自生长,各自安放,暖暖的。
  责任编辑:曹景峰
其他文献
本刊讯 12月8日至10日,《海外文摘》杂志社、《散文选刊·下半月》杂志社主办的“2017年度中国散文年会”在北京揭晓,评选出年度6个奖项90余篇散文作品。其中,梁晓声《故人往事》、韩静霆《妻妾成群的王家大院》、鲍尔吉·原野《耳柏》、王宗仁《柴达木的河向西流》、李旭《四麦之地》、刘庆邦《学会守时》、蒋殊《一碗饭,一条命》、周亚鹰《从刘几到刘辉》、廖静仁《山行九日》等11篇荣获单篇散文类一等奖,蔡飞
期刊
“当河仙与海神谈判的时候——那是多么悲壮的场面啊……”小时候,奶奶总是跟我唠唠叨叨着说。  奶奶说,每当农历三月底到四月初的某一天,那是豪雨和台风还没来到的时候,九洲江带着冬春两季绵雨积聚的满河浑浊的江水,流淌到我的故乡北部湾东岸的出海口,正好适逢海洋大潮,满河白浊的江水和满湾深蓝的海水就冲撞了在一起,互不相让,形成了一条明显的分界线,白浊的江水和深蓝的海水都腾起面目狰狞的巨浪,呼啸咆哮着推过来又
期刊
1989年5月,我被南京军区空军政治部海选选中。报到时,接待我的科长叫毛国葆,1950年生,江苏泰州人,入伍之初曾在白山黑水的克山农场干了8年,吃过大苦头,经受过大磨砺,后因勤奋好学、善于思考,写得一手好字,吹得一口好笛,提干后调入沈阳军区空军机关,当过干事、首长秘书,后来调入院校机关,再后来调入南空高级领率机关任职。此人看上去面善随和,个头不大,清瘦单薄,嗓门尖细响亮,精气神极足。然而,他介绍我
期刊
父亲不属牛,却像一头牛。  这个夏天的夜晚,父亲为了把那三亩多稻田犁耙完,竟然把母亲送给他的晚饭整整放了一个夜晚。后来,母亲去喊他回家休息时,才发现他的背部和大腿都给蚊蠅叮出了血迹。虽然这样,父亲仍未停下手中的农活儿,仍然是右手扶犁,左手执鞭,在田间开垦着丰收的号角。看到那碗变得冰凉的面条,母亲既感动又难过。看到父亲这样拼命地干活,考虑到父亲的年龄和身体状况,母亲劝说他早点回家休息,让他明天再干。
期刊
那是1948年的夏秋之交,雨下个不停,为躲避敌人的空袭,赵立海所在的炮兵某部接到命令,连夜从潍县(今潍坊市)出发,奔赴济南。赵立海清楚地记得当时中秋已近,因为每个战士还分得两枚小小的月饼。“晚上急行军,两头不见太阳,每天走百十里。每个人都背着自己的小背包,被褥捆在一起,很薄,背包都被雨淋了个透。”  刚刚结束潍县战役,赵立海对潍县又高又厚的城墙依然心有余悸,“很多战友倒在那里”。他也知道,队伍的下
期刊
编者按  Editor's note  潮起潮落,印记无声;桑田沧海,岁月留痕。  <图1>20世纪80年代初,春节前的物资交流会是国人置办年货的主要场合(梁延庄/摄影)  <图2> 赶年集,给孙子买个小喇叭就是过年的最好礼物(李百军/摄影)  <图3>20世纪70年代末,进入腊月,村里人就忙着碾米办年(李百军/摄影)  <图4> 20世纪80年代中期,电视还是稀缺资源,乡村剧团在村口唱一出戏就是
期刊
邮发代号:80-958 全年价:240元 零售订阅:全国各地邮政局  长篇小说  果林城的中国女人(连载1)孟悟(美国)  短篇小说  批评丹尼尔·克尔曼(德国)  生活随笔  司马迁的新帽子:思想家摩 罗  我和父亲张 永  杀牛应红枫  穿过村庄的风林四海  母亲的那台缝纫机董茂生  疯姐孙粉鲜  斗子文之廉高興宇  诗歌  王震海的诗王震海
期刊
一九四六年九月,沂蒙山腹地。  山东省临沂平邑县一座小山村的年轻人凑到一起,开始商量参军事宜,而他们将要加入的是一支独特的队伍——担架队。  1946年9月,沂蒙山腹地。  山东省临沂平邑县一座小山村的年轻人凑到一起,开始商量参军事宜,而他们将要加入的是一支独特的队伍——担架队。  各村青年报名积极性异常高涨,在很短的时间内,平邑县就组织起了68副担架,354人。很快,队伍进行了严密编组,一副担架
期刊
师范毕业后,我被分配到李店中学任教。过了三年,妻子也从乡下迁到了李店街上,开了一个小卖部。一家人能够团聚,日子也开始慢慢好转。  1996年7月,我们潘塘镇三所中学合并为二所:潘塘一中、潘塘二中。潘塘一中为重点中学,从全镇选拔老师。由于在96年中考中,我在李店中学带的三(2)班成绩全镇名列第一,自然成为首批进入潘塘一中的老师,人很光荣,也很幸福。一年后,潘塘一中中考的成绩骄人,创造了潘塘镇历史。上
期刊
1993年8月的一天,已是下午两点多了,走乡串镇一上午的王乐义确实感觉有点饿了,这是他西行至新疆的第一次、第一天,也是第一顿饭,而端上桌的午饭却让他大吃一惊——  油辣面。鲜红的辣椒拌着拉面,油乎乎地香辣味道直冲鼻腔,而这也是整顿饭的全部。自王乐义做过直肠癌手术之后,便一直不敢再吃辣,但初来乍到,不吃又显得不尊重主人,纠结之中,王乐义赶紧以饭量小为由找了一个小碗,拨出几根,强忍咽下。  饭是吃下了
期刊