论文部分内容阅读
被人尊称为“先生”的女性，最后多成为一代大家。
这样的人便是杨绛先生。
看钱钟书先生和她年轻时的照片，钱先生潇洒俊朗，她温婉清秀，真是一对璧人。我觉得，他们骨子里散发出的儒雅和端庄最为动人。暮年时，他们都穿着黑色的衣裳，戴着黑框的眼镜，两位白发老人一起捧书阅读的侧影，那么安详、静美、温情。他们一生只做好一件事，此生只深爱一个人。
世间所有的繁华都过去了，他们的漫漫人生有书相伴，一同在书香里优雅地老去，多好。
读杨绛先生的《一百岁感言》，不由得惊叹，杨绛先生已是百岁老人了。岁月的河流中，有的人，如江南人家深藏的一坛女儿红，历久弥香，醇厚芳香。
老去的只是光阴，不老的，永远是她的人格魅力。
她在《一百岁感言》中写到：“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……”
她八十余岁时，钱钟书先生和女儿钱瑗相继病重住院，她奔波在两座医院、两位病人之间，悉心照料，无微不至，辛苦和操劳可想而知。钱先生临终，眼睛一直未合上，她在他的耳边柔声地低语：“你放心，有我。”听到这句话，钱先生安然离世。
这是她年轻时常对他说的话。早年她和钱先生一起留学英国，在英国牛津生下女儿钱瑗。在她住院期间，常见钱先生苦着脸去看她。一次，他说，不小心将墨水打翻了，染了桌布。她说，不要紧，有我，我洗。几天后他又说，门轴坏了，不能锁门了。她又说，不要紧，有我，我修。他感激之余，对于杨绛所说的“不要紧，有我”深信不疑。
钱钟书一生学贯中西，著书立说，但在生活琐事面前却如幼童一般束手无策。有她一生陪伴在他身旁，与他比翼齐飞，做他温柔的知己和伴侣，直到他生命的尽头，她还是那句话：“你放心，有我。”那么坚定而无悔，在生死面前，内心如此强大和沉静，听之令人落泪。此时，她唯一的孩子钱瑗也已经过世。
她说：“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根不能逃走，我得留在人世间打扫现场，尽我应尽的责任。”
尘世间，她最爱的俩人都离她而去，内心的悲苦和孤独无以言表。八十余岁的老人，提笔写下散文集《我们仨》，写下一个学者家庭半个多世纪的相濡以沫、患难情深，写下他们仨在人世的点点滴滴，如微风细雨，温馨感人。
在“文革”那段灰暗的日子，他们都被下放“干校”劳动。艰苦繁重的劳动之余，杨绛先生写下散文《干校六记》，从容练达，幽默风趣，细微处见真情。那是寒冬里一树树盛开的梅花，清芬暗盈，几乎所有的苦难都被她一支妙笔化解了，连同那漫天的冰雪。她温情而柔弱地支撑着他，相依相伴，不离不弃。
杨绛先生年近九十岁，开始认真整理钱先生几十年来的书稿和笔记。那些手稿历经半个世纪的风霜，纸张发黄变脆，字迹模糊不清，她一字一句艰难地辨认，抄录，整理，而后相继出版了《容安馆札记》《钱钟书手稿集·中文笔记》。
他离去了，留下她一个人在人世间“打扫现场”，完成钱先生未完成的事业。她以这样的方式，寄托自己深深的思念。书稿所得的稿费和版税800万元，全部捐赠母校清华大学，成立“好读书”奖学金。留给后来的莘莘学子，连同他们的一生严谨治学的精神。
有一次，媒体邀请她参加作品研讨会，她没有去，还幽默地说：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”听她的话，令人莞尔。
她说得真好。她就是一滴清水，文字和内心一样干净，清澈，透亮。她清华其外，淡泊如水，不做媚世之态，也不被俗世所打扰，一生沉浸在文字里，一活就是百余岁，终成一代大师，成为被世人尊称“先生”的女性。
这样的人，还有民国闺秀张充和。
2013年，张充和先生正好一百岁。
读苏炜先生的随笔集《天涯晚笛》，仿佛一支玉笛从天涯吹来，笛声婉转悠扬，似微风掠过湖水。让你我一起聆听张充和先生讲讲流年往事，感受一代民国才女的大家风范。
看她年轻时的照片，穿素色旗袍坐在竹椅上，端庄、清丽，眼神清澈，美如一块碧玉。
合肥张氏四姐妹自幼出生苏州的诗书世家，琴曲书画，诗词歌赋，无所不精。这四位女子是张元和、张允和、张兆和、张充和。张充和先生是姐妹中最小的一位。
叶圣陶曾说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”大姐张元和的夫君是昆曲名家顾传玠，二姐张允和的夫君是周有光，三姐张兆和的夫君是沈从文。张充和则嫁给了德裔美籍汉学家傅汉思。
她少年时，家中姊妹合办一本刊物《水》，有文章、诗词、绘画、书法，从编辑、抄写到装帧、出版都是姊妹们自己动手，多么清雅而有情趣的一家人啊。
第一次见张充和先生的书法，是在湘西凤凰沈从文先生的墓碑上。上面刻着她题的挽词：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”晋人小楷，风骨秀逸。四句诗中镶嵌四个字：“从文让人”，几乎概括了沈先生的一生。我以为“让”字最好，沈先生一生的为人，慈悲，善良，宽容，他将一生的坎坷屈辱都忍让了，只留下文字的脉脉清香，随着沱江的清流漂向远方。
她幼年时未进过学堂，在家中和名师朱谟钦学习古文和书法，十六岁师从昆曲名家沈传芷学昆曲，十九岁以国文第一名，数学零分的成绩考入北大中文系。那时她爱戴一顶红帽子，骑着单车穿行在北大的林荫道上，北大学生称她“小红帽”。她洒脱灵秀，冰雪聪明，尤其昆曲唱得细腻婉转，风情万种。在北大曾和胡适、沈尹默、章士钊、沈从文、张大千、卞之琳皆师友相从。那时的生活真是风花雪月，海棠结社，姹紫嫣红，多少浪漫和诗意。
汪曾祺先生在文章中写唱昆曲的她：“张充和唱昆曲，是水磨腔，娇慵醉媚，若不胜情，难以比拟。”抗战结束，她在苏州拙政园的一叶兰舟上唱昆曲：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”亭台水榭间，临水照花人，真是倾国倾城，绝代风华。 难怪诗人卞之琳一次偶然遇见她，便情不知所起，一往而深。那份爱情，是一场美丽的意外。也许，邂逅一个人，只需短短的一瞬间，而爱上一个人，往往却是一生。年轻的诗人写过许多首诗给她，比如《断章》：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”其实，张充和就是“装饰了别人的梦”的“你”。诗人一生爱慕她，写过上百封信给她，都没有回应。此时，她已经心有所属，后来嫁给了汉学家傅汉思移居美国，和傅汉思一起在耶鲁大学任教，她教书法和昆曲。
诗人的爱情原来只是一场单相思。那是一个人的华宴，一个人的忧伤，她成了诗人心中的一轮明月，一枚碧玉，成了诗人心里的人间四月天，他惦念着，欢喜着，迷恋着。正如歌德的话：“我爱你，与你无关。”有的爱情，不要回报，也不要掌声，诗人的苦恋没有缔结一段完美的爱情，却成就了一位杰出的爱情诗人。气质如兰的女子，怎能不让诗人一辈子心心念念。有些人，一生也不会走进你的生活，但是，她一直都深藏在你的心里。
抗战期间，在重庆她师从书法名家沈尹默先生学习书法。沈尹默先生称赞她的书法以“明人学晋人书”。如今，翻阅她的书法作品集《古色今香》，其中收录了80多年来她的书法精品，让人不由得惊叹中国汉字的大美。她的书法品格极高，尤精小楷。楷书似文人，一笔一画，端然静气，沉稳飘逸，如兰花摇曳，字字生姿。她也终成一代书法大师。
那次，她和苏炜讲起老师沈尹默先生。还在重庆时，一天下午，她和沈先生一起在餐馆用餐，饭后，沈先生不放心她一个人回家，执意要送她到公交车站。此时，暮色四合，沈先生却是高达一千多度的近视眼。等公交车来了，她和沈先生挥手道别，却没上公交车。沈先生以为她已经上车，转身离去。她便偷偷地跟在沈先生身后，看着他在暮色里摸摸索索，一路磕磕绊绊寻回了家，她才放心离去。她说，沈先生一直没有发现我跟着他呢——暮年时她讲起这段往事，忍不住“咯咯”地笑起来，如少女一般调皮可爱，此刻，你仿佛看见她年轻时俏丽活泼的模样。
张先生写书法时，多用珍藏明清时期的古墨，墨上面刻着一行小诗：一生知己是梅花。她慢慢地研磨，静静地书写。古老的墨是光阴凝结的一枚琥珀，有岁月沉淀的松柏的清香，轻轻敲击，还有金石之声。她说，古墨写出来的字都是有香味的。可不是吗？用这样的古墨，写兰草一般的书法，真是留得年年纸上香。
作家董桥最喜欢她的书法，他说，我迷张先生的书法迷了好多年，秀慧的笔势，孕育温存的学养，集字成篇。
她独特的气质，都是诗书滋养的精神之美。 她是集学识才艺，琴曲书画一身的人，也是将东方的古典美和优雅携带一生的人，更是将艺术之美携带一生的人。我们常人被尘埃淹没的艺术知觉，在她的心里都完美无缺的保留了下来。
只有心中有静气的人，仿佛一生都在品茶，水是沸腾的，心是安静的。看世事沧桑，风云变幻，她沉静从容，气定神闲。
书法和昆曲是她一生的知己。她一生去过许多的地方，但是，似乎永远活在青春年少时的苏州园林，活在杏花春雨里的江南水乡，活在才子佳人流丽悠远的昆曲中。她每天依然唱曲，习字，吹笛，作诗，一生徜徉在艺术的天空里，最美的人生也不过如此。
百岁的张充和依然秀丽、洁净、清贵。常穿着一袭典雅的旗袍，清风秀骨，仪态万方。她和夫君傅汉思是一对柴米夫妻，也是神仙眷侣，他们举案齐眉，琴瑟相合，牵手走过半个多世纪。结婚二十周年纪念日，她曾题诗给他：“莫求他世神仙侣，珍重今世未了情”，她百年的人生，爱情，艺术都如此和谐和圆满。
喜欢她的诗：“愿为波底蝶，随意到天涯”。自由潇洒，诗意流淌。暮年的她仿佛是一只张着翅膀的彩蝶，停留在岁月深处，风姿翩翩，神情端然。
春花秋月何时了，往事知多少。两位百年的闺秀，仿佛是时光的代言者。如果，一个世纪的流年往事都是历史烟云中的山水画卷，那么，她们则是山水云烟中的一幅幅水墨留白，有着穿透岁月的恒久之美，人格之美。
李娟，《读者》《格言》等杂志签约作家。 生于陕西长安，陕西省作协会员，中国散文学会会员。几十万字散文作品见《读者》《散文·海外版》《人民日报·海外版》《格言》《散文选刊》等刊。常被《读者》《意林》《青年文摘》《中外文摘》等刊转载。大量作品被收录《2013中国散文排行榜》《中国精短美文精选》《中国随笔年度佳作》以及中学生高考、中考试卷；出版散文集《品尝时光的味道》《秦川散文》《光阴素描》等。曾获得“第五届冰心散文奖”、孙犁文学奖“首届散文大赛奖”。
责任编辑 杨晓澜
这样的人便是杨绛先生。
看钱钟书先生和她年轻时的照片，钱先生潇洒俊朗，她温婉清秀，真是一对璧人。我觉得，他们骨子里散发出的儒雅和端庄最为动人。暮年时，他们都穿着黑色的衣裳，戴着黑框的眼镜，两位白发老人一起捧书阅读的侧影，那么安详、静美、温情。他们一生只做好一件事，此生只深爱一个人。
世间所有的繁华都过去了，他们的漫漫人生有书相伴，一同在书香里优雅地老去，多好。
读杨绛先生的《一百岁感言》，不由得惊叹，杨绛先生已是百岁老人了。岁月的河流中，有的人，如江南人家深藏的一坛女儿红，历久弥香，醇厚芳香。
老去的只是光阴，不老的，永远是她的人格魅力。
她在《一百岁感言》中写到：“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……”
她八十余岁时，钱钟书先生和女儿钱瑗相继病重住院，她奔波在两座医院、两位病人之间，悉心照料，无微不至，辛苦和操劳可想而知。钱先生临终，眼睛一直未合上，她在他的耳边柔声地低语：“你放心，有我。”听到这句话，钱先生安然离世。
这是她年轻时常对他说的话。早年她和钱先生一起留学英国，在英国牛津生下女儿钱瑗。在她住院期间，常见钱先生苦着脸去看她。一次，他说，不小心将墨水打翻了，染了桌布。她说，不要紧，有我，我洗。几天后他又说，门轴坏了，不能锁门了。她又说，不要紧，有我，我修。他感激之余，对于杨绛所说的“不要紧，有我”深信不疑。
钱钟书一生学贯中西，著书立说，但在生活琐事面前却如幼童一般束手无策。有她一生陪伴在他身旁，与他比翼齐飞，做他温柔的知己和伴侣，直到他生命的尽头，她还是那句话：“你放心，有我。”那么坚定而无悔，在生死面前，内心如此强大和沉静，听之令人落泪。此时，她唯一的孩子钱瑗也已经过世。
她说：“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根不能逃走，我得留在人世间打扫现场，尽我应尽的责任。”
尘世间，她最爱的俩人都离她而去，内心的悲苦和孤独无以言表。八十余岁的老人，提笔写下散文集《我们仨》，写下一个学者家庭半个多世纪的相濡以沫、患难情深，写下他们仨在人世的点点滴滴，如微风细雨，温馨感人。
在“文革”那段灰暗的日子，他们都被下放“干校”劳动。艰苦繁重的劳动之余，杨绛先生写下散文《干校六记》，从容练达，幽默风趣，细微处见真情。那是寒冬里一树树盛开的梅花，清芬暗盈，几乎所有的苦难都被她一支妙笔化解了，连同那漫天的冰雪。她温情而柔弱地支撑着他，相依相伴，不离不弃。
杨绛先生年近九十岁，开始认真整理钱先生几十年来的书稿和笔记。那些手稿历经半个世纪的风霜，纸张发黄变脆，字迹模糊不清，她一字一句艰难地辨认，抄录，整理，而后相继出版了《容安馆札记》《钱钟书手稿集·中文笔记》。
他离去了，留下她一个人在人世间“打扫现场”，完成钱先生未完成的事业。她以这样的方式，寄托自己深深的思念。书稿所得的稿费和版税800万元，全部捐赠母校清华大学，成立“好读书”奖学金。留给后来的莘莘学子，连同他们的一生严谨治学的精神。
有一次，媒体邀请她参加作品研讨会，她没有去，还幽默地说：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”听她的话，令人莞尔。
她说得真好。她就是一滴清水，文字和内心一样干净，清澈，透亮。她清华其外，淡泊如水，不做媚世之态，也不被俗世所打扰，一生沉浸在文字里，一活就是百余岁，终成一代大师，成为被世人尊称“先生”的女性。
这样的人，还有民国闺秀张充和。
2013年，张充和先生正好一百岁。
读苏炜先生的随笔集《天涯晚笛》，仿佛一支玉笛从天涯吹来，笛声婉转悠扬，似微风掠过湖水。让你我一起聆听张充和先生讲讲流年往事，感受一代民国才女的大家风范。
看她年轻时的照片，穿素色旗袍坐在竹椅上，端庄、清丽，眼神清澈，美如一块碧玉。
合肥张氏四姐妹自幼出生苏州的诗书世家，琴曲书画，诗词歌赋，无所不精。这四位女子是张元和、张允和、张兆和、张充和。张充和先生是姐妹中最小的一位。
叶圣陶曾说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”大姐张元和的夫君是昆曲名家顾传玠，二姐张允和的夫君是周有光，三姐张兆和的夫君是沈从文。张充和则嫁给了德裔美籍汉学家傅汉思。
她少年时，家中姊妹合办一本刊物《水》，有文章、诗词、绘画、书法，从编辑、抄写到装帧、出版都是姊妹们自己动手，多么清雅而有情趣的一家人啊。
第一次见张充和先生的书法，是在湘西凤凰沈从文先生的墓碑上。上面刻着她题的挽词：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”晋人小楷，风骨秀逸。四句诗中镶嵌四个字：“从文让人”，几乎概括了沈先生的一生。我以为“让”字最好，沈先生一生的为人，慈悲，善良，宽容，他将一生的坎坷屈辱都忍让了，只留下文字的脉脉清香，随着沱江的清流漂向远方。
她幼年时未进过学堂，在家中和名师朱谟钦学习古文和书法，十六岁师从昆曲名家沈传芷学昆曲，十九岁以国文第一名，数学零分的成绩考入北大中文系。那时她爱戴一顶红帽子，骑着单车穿行在北大的林荫道上，北大学生称她“小红帽”。她洒脱灵秀，冰雪聪明，尤其昆曲唱得细腻婉转，风情万种。在北大曾和胡适、沈尹默、章士钊、沈从文、张大千、卞之琳皆师友相从。那时的生活真是风花雪月，海棠结社，姹紫嫣红，多少浪漫和诗意。
汪曾祺先生在文章中写唱昆曲的她：“张充和唱昆曲，是水磨腔，娇慵醉媚，若不胜情，难以比拟。”抗战结束，她在苏州拙政园的一叶兰舟上唱昆曲：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”亭台水榭间，临水照花人，真是倾国倾城，绝代风华。 难怪诗人卞之琳一次偶然遇见她，便情不知所起，一往而深。那份爱情，是一场美丽的意外。也许，邂逅一个人，只需短短的一瞬间，而爱上一个人，往往却是一生。年轻的诗人写过许多首诗给她，比如《断章》：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”其实，张充和就是“装饰了别人的梦”的“你”。诗人一生爱慕她，写过上百封信给她，都没有回应。此时，她已经心有所属，后来嫁给了汉学家傅汉思移居美国，和傅汉思一起在耶鲁大学任教，她教书法和昆曲。
诗人的爱情原来只是一场单相思。那是一个人的华宴，一个人的忧伤，她成了诗人心中的一轮明月，一枚碧玉，成了诗人心里的人间四月天，他惦念着，欢喜着，迷恋着。正如歌德的话：“我爱你，与你无关。”有的爱情，不要回报，也不要掌声，诗人的苦恋没有缔结一段完美的爱情，却成就了一位杰出的爱情诗人。气质如兰的女子，怎能不让诗人一辈子心心念念。有些人，一生也不会走进你的生活，但是，她一直都深藏在你的心里。
抗战期间，在重庆她师从书法名家沈尹默先生学习书法。沈尹默先生称赞她的书法以“明人学晋人书”。如今，翻阅她的书法作品集《古色今香》，其中收录了80多年来她的书法精品，让人不由得惊叹中国汉字的大美。她的书法品格极高，尤精小楷。楷书似文人，一笔一画，端然静气，沉稳飘逸，如兰花摇曳，字字生姿。她也终成一代书法大师。
那次，她和苏炜讲起老师沈尹默先生。还在重庆时，一天下午，她和沈先生一起在餐馆用餐，饭后，沈先生不放心她一个人回家，执意要送她到公交车站。此时，暮色四合，沈先生却是高达一千多度的近视眼。等公交车来了，她和沈先生挥手道别，却没上公交车。沈先生以为她已经上车，转身离去。她便偷偷地跟在沈先生身后，看着他在暮色里摸摸索索，一路磕磕绊绊寻回了家，她才放心离去。她说，沈先生一直没有发现我跟着他呢——暮年时她讲起这段往事，忍不住“咯咯”地笑起来，如少女一般调皮可爱，此刻，你仿佛看见她年轻时俏丽活泼的模样。
张先生写书法时，多用珍藏明清时期的古墨，墨上面刻着一行小诗：一生知己是梅花。她慢慢地研磨，静静地书写。古老的墨是光阴凝结的一枚琥珀，有岁月沉淀的松柏的清香，轻轻敲击，还有金石之声。她说，古墨写出来的字都是有香味的。可不是吗？用这样的古墨，写兰草一般的书法，真是留得年年纸上香。
作家董桥最喜欢她的书法，他说，我迷张先生的书法迷了好多年，秀慧的笔势，孕育温存的学养，集字成篇。
她独特的气质，都是诗书滋养的精神之美。 她是集学识才艺，琴曲书画一身的人，也是将东方的古典美和优雅携带一生的人，更是将艺术之美携带一生的人。我们常人被尘埃淹没的艺术知觉，在她的心里都完美无缺的保留了下来。
只有心中有静气的人，仿佛一生都在品茶，水是沸腾的，心是安静的。看世事沧桑，风云变幻，她沉静从容，气定神闲。
书法和昆曲是她一生的知己。她一生去过许多的地方，但是，似乎永远活在青春年少时的苏州园林，活在杏花春雨里的江南水乡，活在才子佳人流丽悠远的昆曲中。她每天依然唱曲，习字，吹笛，作诗，一生徜徉在艺术的天空里，最美的人生也不过如此。
百岁的张充和依然秀丽、洁净、清贵。常穿着一袭典雅的旗袍，清风秀骨，仪态万方。她和夫君傅汉思是一对柴米夫妻，也是神仙眷侣，他们举案齐眉，琴瑟相合，牵手走过半个多世纪。结婚二十周年纪念日，她曾题诗给他：“莫求他世神仙侣，珍重今世未了情”，她百年的人生，爱情，艺术都如此和谐和圆满。
喜欢她的诗：“愿为波底蝶，随意到天涯”。自由潇洒，诗意流淌。暮年的她仿佛是一只张着翅膀的彩蝶，停留在岁月深处，风姿翩翩，神情端然。
春花秋月何时了，往事知多少。两位百年的闺秀，仿佛是时光的代言者。如果，一个世纪的流年往事都是历史烟云中的山水画卷，那么，她们则是山水云烟中的一幅幅水墨留白，有着穿透岁月的恒久之美，人格之美。
李娟，《读者》《格言》等杂志签约作家。 生于陕西长安，陕西省作协会员，中国散文学会会员。几十万字散文作品见《读者》《散文·海外版》《人民日报·海外版》《格言》《散文选刊》等刊。常被《读者》《意林》《青年文摘》《中外文摘》等刊转载。大量作品被收录《2013中国散文排行榜》《中国精短美文精选》《中国随笔年度佳作》以及中学生高考、中考试卷；出版散文集《品尝时光的味道》《秦川散文》《光阴素描》等。曾获得“第五届冰心散文奖”、孙犁文学奖“首届散文大赛奖”。
责任编辑 杨晓澜