一
　　我与吴明辉相识很早，却见面不多。
　　明辉是一个默默的写作者，只是耕耘，不问收获，报刊上很少见到他的作品。作为一名基层领导，他公务繁忙。只是职工联谊晚会时，主办者请他帮忙写主持词，或请他写一首朗诵诗，人们才想起他是个才子。这么多年，他习惯了替他人做嫁衣，办诗社、组织文学沙龙，培养了一大批文学爱好者。
　　熟悉明辉的人，都知道他是一个品德、才学向上的高尚人。要不一帮文人怎么会选他当哈尔滨铁路局作协主席呢？文友韩玉皓曾对我说：“明辉是个好师长、好同事，是一个像伊图里河水一样纯洁的好人。”
　　2019年4月下旬，我应邀去哈尔滨铁路局做过一次文学讲座。这个由铁路局作协举办的文学培训班，明辉是具体负责人。一大清早，他就来车站接我，见面就讲培训班的事，向我介绍大家的创作情况和文学情怀。
　　这次见面，我们没能说上几句话。他轮番接送讲课老师，够忙的。在往返车站的路上，我与他闲聊了几句。他告诉我还有几年就要退休了，这样就可以静下心来写东西了。踏上返京的列车，明辉一直把我送进车厢，依依不舍地说：“这次太匆忙，欢迎您夏天来哈尔滨避暑，我等着您。”没想到，这竟然是我们的诀别。
　　三个月后，突然传来明辉去世的噩耗。他倒在了工作岗位上，因突发心脏病抢救无效。我泪如雨下。我写了唁电，以中国铁路作协的名义发给了哈尔滨铁路局文联，表达悲痛、思念之情。
　　今年7月25日晚，我突然收到一条短信，是一位叫于勤的女士发来的。她说她是吴明辉的妻子，她将丈夫的遗作整理成书，书名为《最好的雪，在北方》，想请我作序。我毫不犹豫地答应了。我想为早逝的明辉做点事。很快，我收到了明辉的书稿。这是一本文集汇编，包括散文、诗歌和文学评论三部分。于是，我静静地走进了明辉的文学世界。
　　二
　　我喜欢明辉的散文，有场景，有动感，有想法。
　　清秀、透明、细腻，一种富有质感的风格。文字整体上呈现出独特而鲜明的风貌和格调，清澈洁净，缓缓流淌，让人感到很亲切、很放松。明辉是一个从乡村走出来的汉子，他的散文飘荡着一股子乡野里才有的清香。这里有他的童年、他的雪乡、他儿时的许多故事。
　　他在《到山野去看雪》中写道：“当雪花以它灵性的手抚摸着自己的时候，蓦然感觉，心底那枚被城市的污垢锈蚀已久的瓷器，正在被擦拭干净。”他时时警惕自己，不要被城市的浮躁所污染，要保持自己的洁净。他忘不了山野里飘逸的雪花，不仅仅是晶莹剔透，还有本质般的清纯。
　　灵动、精致、朴实，一种富有张力的文字。明辉的文字很乖巧，字里行间，隐隐透出说不出的韵味。好的语言不取决于外表的华丽，而是内在的张力。从优秀走向精致，是一种智慧。明辉的文字，无疑流淌着聪敏。
　　请看他笔下的红毛柳：“它们的站姿婀娜而娴静，绝不做作，也不怪嶙。大自然总是把它们摆成最佳的站姿，从每一个角度看都是绝美的风景、动情的诗。”众人眼里，树的站姿都是笔直的。可明辉却看到了真诚和诗意。这就是想象的智慧。
　　文字缺少了智慧，便如同大地少了阳光，多了些许暗色，少了些许明媚;就像佳肴少放了盐，枯燥乏味，人们便失去了欣赏的乐趣。只有智慧的语言，才耐人寻味。
　　他在散文《静坐在秋天里想说些什么》中写道：“第一片落叶告诉我：秋，是无法抗拒的。绿渐黄，寒意愈来愈深。叶子成堆地蜷缩在角落里，无言地等待着谁来把它们掩埋……叶子砸在脸上、肩上，那是隐隐的一种痛，生命的坠落是无声。”显然，好的文字是不需要大喊大叫的，也不用渲染，如同涓涓细流，无声无息，润物无声。落叶无声，秋天却到了。
　　唯美、幽静、深远，一种富有韵味的意境。明辉善于让所描绘的生活图景与所表现的思想情感融为一体，追求广阔的文学境界，给人以丰富的想象。
　　散文《让悲伤成为一种诗意的舞蹈》中，明辉记录了两次去鹤乡观鹤的感受。他动情地写道：“鹤已经在开始做着南归的打算了。在冬季即将降临的前夕，鹤，我是多么希望你能留下来。”“多少年来，面对这飞舞洒脱的草书，无数次想象鹤舞的姿态。绿洲，蓝天，沼泽，苇塘。鹤凌空而舞，伴着芦花和秋风。”
　　在明辉的笔下，鹤舞、草书、芦花和秋风，构成了他散文中不一样的意境。这让我联想到了《红楼梦》里“寒塘鹤影”，一种冷月下的意境。在漆黑寂寥的天际四周，一声鹤鸣，营造出一种悲凉的气氛。景致与人物心情，此时此刻完全融为一体。
　　诚然，快乐的人生也有伤感的日子。
　　三
　　明辉写诗，是他的最爱。
　　他思维敏捷，善于观察，情趣爱好广泛，不时地迸发出诗意化的灵感。
　　明辉的诗内容广泛，涉及生活、工作的方方面面。季节轮回、乡愁亲情，钢轨火车，旅客潮涌。他的诗，有泥土的芳香，有情感的飞扬，尤其是高铁列车酣畅淋漓的奔跑。
　　我不懂诗，也很少写诗，但是读明辉的诗感觉很痛快、很过瘾。在他的眼里，劳动最光荣，劳动者最可爱。歌颂劳动，是明辉诗歌不变的主题。
　　马克思说，劳动创造世界。生命因劳动而美丽，美丽因勤劳而精彩。明辉在《五月的歌》中写道：“烈日炙烤的线路上/汗流浃背的工友兄弟/正在劳作/汗水一滴滴溅落/砸出的朵朵浪花/让安静的钢轨、石砟/变得诗意而伟大。”
　　这就是铁路养路工的劳动场景，烈日、汗水、钢轨、石砟，鸣奏起洪亮的劳动交响曲。明辉以一种向上向美的心态，看待勞动，看待人生。让劳动充满诗意，让劳动者彰显伟大。
　　在明辉的诗中，每一件劳动工具，都是欢快的音符。他在朗诵诗《在劳动的大地上唱歌》中写道：“率领手中所有的铁器/扳手、管钳、电钻/让这些物件永远激情地工作/像乐队里勤奋而活跃的琴键。”
　　他在《在钢铁的铸造下》中写道：“只要让笛声灿灿而歌/让钢铁翩翩而舞/即使在最萧冷的日子/也能找到/生命的热度。”
　　这是一种什么样的气度？汽笛歌唱，钢铁起舞，让最冷的日子有了生命的热度。这是诗人的气质，这是生活中的辩证法。值得称赞的是，他将大动脉的气魄，用拟人化的手法表达出来，从美学的层面，见证了劳动的光荣与伟大。 　　四
　　当然，明辉的文学评论也写得很棒的。
　　明辉说：“好的文字都是从心底流出来的。”这是他评价文学作品的试金石。
　　他的文学评论没有功利性，完全是感受与情感的自然流露。他的评论，有对朋友作品的真诚肯定，也有对不曾见面文友的鼓励，甚至包括一些爱好文学的网友。
　　明辉与玉皓是非常好的朋友，他对玉皓的文字充满了喜爱与欣赏。他由衷地感慨道：“每每读到他的文字，总会有这样的感受：或是喷薄而出的火山岩浆，或是汩汩流淌的山间溪流，或是奔腾不息的滚滚车轮，或是激情唱和的滴滴音符。”这番话是真诚的，他丝毫没有文人相轻的浅薄。
　　婷雪是一个实力派网络写手。明辉是在网上读婷雪的作品时相识的。他对婷雪的文字这样评价道：“她喜欢把多姿的心情演绎成美丽的文字，让我们知道原来文字如此地赋予张力和色彩，如此地具有深邃的内涵和无限的外延，如此让人纷生更大的想象空间并幻生一幅幅现实的画面。”
　　如此美丽的文字，敦厚宽广，让明辉的文学评论充满了张力和色彩，熠熠生辉。如同欣赏一幅油画，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，从中体会出层次感和审美情趣。
　　明辉评价婷雪的散文，脱俗清丽，含蓄内倾，意境幽深，极具诗性特征，可以当作散文诗来读。这番评价，也正是明辉对文字的理解，也是他自己成功的体验。
　　五
　　文以载道，文如其人。
　　明辉热爱写作，文字纯洁，给人一种爽心悦目的快感。他的人生得失、人生收获，都是以文字为标准：干净，简洁，透明。
　　他在《回望，即使是不该的》中写道：“年终的盘点，原本指望能有些收成的，可是收获了什么呢？文字，是的，只收获了一些文字。一部分不属于自己的，留在纸上了;一部分属于自己的，钻进思想里了;更多的部分在时间的深处沉淀着，可以在偶尔想起的时候，去探望和去检索它们一下。”
　　有趣的是，他的散文《在时间的河流里体会副词》，竟然借助文字中的副词，来抒发自己对生活的理解和感叹。他形象地写道：“曾经、正在、即将，这三个副词代表了时间的全部，贯穿了我们的一生。我们一生都在时间中行走，我们一生都在使用这些副词，不是用文字，而是用行动。”
　　由此可见，明辉对文字的认识已经上升到了一个很高的境界。
　　文学是人学，作品是作者人生的写照，人生是文学的源泉。
　　文字与人生，无疑是一个无比宽广的话题，一篇沉甸甸的大文章。明辉用他的思想、德行和作品，铸就了他人生中的每一个字符。他用这些字符，书写了一个真诚、坦荡、纯洁的人生。
　　六
　　相传，人祖伏羲从太昊伏羲“人献河洛”之说中受到启发，创造了一套完整的龙魂字符，称之为“天书”。
　　天书的功能在于，沟通天地之间，神游寰宇上下。真若如此，明辉是不会孤单的。他有著善良的心胸，有文学的情怀，加之有“天书”为伴，他在宇宙的另一侧，依然可以创作，依然可以交友，自由自在，其乐融融。
　　我幻想着天书的神奇，那应该是一种天地同此凉热的大同境界。
　　天书是没有界限的。快乐读书，快乐写作，这是一个永恒的主题。
　　明辉，好兄弟，愿你在天国快乐。