栗色的正方形桌面，四条桌腿呈橘黄色。对立两面各有两个抽屉，里面都铺着油纸，其中一面放着一个废弃的老风筝线轴，还缠了几圈发黄的线。这，是外婆家的老物件——餐桌。
　　儿时，我的大部分时间都在外婆家度过。上午在天井里疯玩儿，房门右前方摆着几只土黄色的大口瓮，里面种植着辣椒、小石榴树苗，印象中那绿色的“羊角椒”总是特别辣。正午时分，外婆从屋子出来，招呼我进门到东间洗脸盆里洗手。正屋里的那个棕色餐桌上，摆着热气腾腾的家常饭：外公亲自钓的“痴狗鱼”，熬出了白汤;姥姥做的手工大馒头，微微发黄;嫩绿的小葱，就着自家发酵的豆瓣酱。我吃得很饱，放下碗筷转身又出去疯玩儿。背后则是姥姥的笑声：“这孩子真好……”
　　这张老餐桌一直放在正屋中央，从来不收起。冬天时节，外婆在上面切菜准备晚餐的时候，我就坐着凳子，看着她忙忙碌碌……老餐桌，是我童年有迹可循的记忆。
　　如今，功课繁多，去外婆家的次数越来越少。那天，我推开外婆家的门，见到外婆正在擦拭着老餐桌。她看到我，喜形于色。
　　全家人围坐在老餐桌旁，上面摆放了十多个样式不同的小旧茶杯，大茶壶上的小孔冒着热气。每人一杯热茶，大伙聊着家常。外婆忙碌地穿梭在厨房和餐桌之间，将那一碗碗、一碟碟各色佳肴端上老餐桌，热气氤氲中，老餐桌越发显得亲切。终于，菜全部上齐。外婆坐下了，大家才一齐拿起筷子，碗筷碰撞发出的清脆声响，夹杂着一片欢笑声，热闹而温暖。窗外，阳光正好。
　　饭后，姨妈在厨房洗碗，外婆收拾餐桌，反复擦拭干净，然后又摆上了老茶壶，家人们又围着餐桌喝茶聊天。
　　这张老餐桌，承载了我童年无忧无虑的时光，有弥足珍贵的团圆，更有人间永恒的温情。
　　（指导教师：张  炎）
　　对话
　　这个年头已久的“老物件”，显示着岁月的变迁，还有它所陪伴的亲情故事。看见它，就能感受得到“永恒的溫情”。