大约是20年前,初读林语堂,对他书中的一句话,格外感到有意味,他说:优雅地老去,也不失为一种美感……那时候,还很年轻稚嫩,却不知这句话,怎么就会有那样一种力量,瞬间就击中了我的心。
　　此后,因个人的遭遇,度过了一段至今想起来,尚觉“荒芜凌乱”的青春,渐渐近了中年。人生的道路也恰到好处地走了一半,这时,尽可从容地回顾,将来时的路径,一览无余地尽收眼底;也可以放眼展望未来,10年,20年,30年……“平原跑马”似的一路遐想过去,直到那个看不见的“老”,如礁石一般,在雾气弥漫的大海深处若隐若现。
　　几乎所有的人,都害怕在岁月中逐渐衰老;几乎所有的女人,更是恐慌有朝一日会变得迟暮萧瑟,红颜老去。这无疑是个定论。但是,上苍却允许发生一个例外。
　　她是我见过的最美丽、最可爱的老太太,虽然年龄比我的母亲要大许多,但是在她的身上,仍然能目睹到“青春”的痕迹,这简直是一种连我也忍不住心生赞叹和艳羡的奇迹。
　　她是一个艺术家。第一次会面,就是在她家宽敞明亮的客厅里。窗台边,摆放有一人多高的盆景;花架上兰草的枝叶,一波三折地倾泻下来,葳蕤生姿;桌上一个硕大的相框里,嵌一张她几十年前的黑白照片,惊鸿照影;墙壁上挂着几幅她创作的油画……在夏日午后穿透窗纱慵懒的光线中,她身着淡紫色碎花的长裙,颈上戴着风格独特的项链,蓬松的头发盘在脑后,脸上薄薄施了脂粉……坐在深棕色沙发上,与我们谈笑风生。接着,又兴致勃勃地领我们去她的画室,看摆放得错落有致,大小不一的油画,画架上尚有未完成的一幅……
　　她是个异常勤奋的艺术家,一生画过的作品多达几千幅,至今也没有停下手中的画笔。但她却自谦:“我除了画画,简直什么也不会。如果让我做饭,只会白水煮茄子,因为那最简单。”
　　确实,在她的生命里,除了绘画,除了艺术,除了色彩,几乎没有别的什么“尘杂”,她的心思才会如此简净、单纯、透明而澄澈。她笑起来,那神情,那模样,甚至有一点像孩子,天真无邪,让我们这些中年的,原本在她面前属“小孩”的人,愧不能及。
　　她真是一个我见到过的最优雅的人。一生爱美成癖。她画美丽的油画,穿美丽的衣裳,爱打扮自己……岁月没能改变她的性情,她的心态仍然是那么年轻,叫人羡慕,甚至也让人妒忌。正如林语堂所说:优雅地老去,不失为一种美感。是的,她的的确确做到了。
　　(编辑段晨)