论文部分内容阅读
躺在这里的烈士都是中国的国家英雄，应该受到自己人们的尊重，无论过去，无论现在，无论将来。
麻栗坡，每一个牺牲都永垂不朽
在中国西南云南省南部的中越边境，有一座著名的山峰——老山，其与越南北部紧紧相连。25年前，数千人的鲜血和躯体曾经洒满了这座山峰及附近的每一个角落，如今仍然散落在山顶山谷中的一段段战壕、一个个暗堡和一件件武器残骸令人惊叹。现在，那里已经成为了一处半开放的游览点，人们可以穿过恐怖的雷区，登上它那曾经令无数人惦念和心痛的顶峰，眺望更遥远的山峦。
一场发生于20世纪末、长达近5年的著名战争，把这里的山峰和丛林变成了闻名于世的暴力和死亡场所，成为越南人心中永远的痛，更成为一代中国人心中的英雄圣地。而走近那一块块“禁区”和“雷区”的标志和那一簇簇炮火后重生的丛林，20多年风风雨雨后的历史留痕和杂草丛生又使人觉出一股肃然之气。
1979年3月，著名的中国“对越自卫反击战”结束后，不甘心忍受失败之羞的越军又于1981年在扣林山和法卡山与中国军队数次交手，但处处落败。然而越南当局一直无视中国政府的正告，在中国军队撤走的情况下，又在两国交界的老山和者阴山等地区越境构筑工事，埋设地雷，把整个老山、者阴山地区变成军事挑衅的前沿碉堡。
这些地区都是当年中越两国军队为了各自的信念和职责而浴血厮杀的战场。顺着弯弯曲曲的简易公路，汽车在雷区中渐渐接近老山主峰。在进入老山主峰的大门口，有全副武装的中国解放军士兵在站哨。“祖国知道我”，门头上的大字仿佛在提醒每一个来访的人：这里是一段历史的入口处。在老山主峰下的一个小广场上矗立着一座高大的英雄塑像，它的原型人物叫张大权，是为收复和守卫老山而伤亡的3000名中国军人中的一员。站在老山阵地的顶上，尽管所有重要部位都经过了重新修理，成为永久性军事设施，但仍然可以觉得历史还真实地保存了那场战争的残局模样：蛛网般纵横交错的战壕，坍塌的暗堡和阴深的枪孔，星罗棋布的士兵掩体。
1983年12月，中国解放军开始接受收复“两山”（老山、者阴山）的作战任务。1984年4月28日凌晨，解放军在大小20多个阵地同时展开进攻，当时解放军官兵中最为著名的战斗誓言是“血战老山顶，领土一日还，卫国当英雄，血染战旗红！”经过一场接一场的惨烈战斗，越军最终从一段段战壕、一座座山头上败退，4月29日凌晨，老山主峰被解放军收复。
越军再次在老山地区被中国军队击溃震动了越南朝野和其支持者们。随后5年内，越军先后从南方，甚至从柬埔寨占领军、老挝驻军中抽出大量王牌军队进攻老山地区，但是除了留下大量尸体和伤兵，老山仍然牢牢地控制在中国军队手中，成为中国不可争议的领土。
在老山下的麻栗坡县城边上，有一座著名的“麻栗坡烈士陵园”，一座有着雄伟大门也有围墙的陵园。那里躺着900多名烈士，年龄最大的是叫做李远兴的战地民兵，牺牲的时候39岁；职务最高的是叫做张正光的团副政委，年仅35岁，云南武定人；最小一位是山东茺州的一位叫做李涛的战士，他出生于1967年10月，牺牲于1984年4月29日，牺牲的时候年仅16岁零6个月，据说他还是一个刚入伍3个月的新兵。在900多名烈士中间，还有一名是女性，她是麻栗坡籍的女民兵杨志琼，牺牲的时候才20岁，是在夜间站岗的时候被越军袭击牺牲。
迈进大门，可见在数万平方米的山坡上，一排排水泥铸成、碑墓相衔的烈士棺，沿走道两旁整齐地排列着，水泥棺久经风雨已经泛出青色，但墓碑上醒目的红底名字显然刚涂过漆，与四周的青山翠绿早已经融为一体。这样的情形实在让每一个人都会有种心恸。无论如何，躺在这里的烈士都是中国的国家英雄，应该受到自己人们的尊重，无论过去，无论现在，无论将来。
在越南国内的许多地方，同样有许多烈士陵园，埋葬着所有他们自己的烈士，其中包括大量在中越战争中死亡的人，每一座墓碑上都记录着死亡的原因和时间。
有人曾经这样评价：人民并不需要战争，但是战争使平民变成士兵，使士兵变成仇敌，他们相互厮杀，然后一起永远沉于尘土；历史牢记着巴顿、拿破仑的名字，却没有人记得士兵。
盖满大地的死难者总是给生者太多太重的压力。站在麻栗坡烈士陵园那样的地方，很容易让人悲痛，很容易引人回忆。回忆不仅是一种感情的投入，而且是一种理智的收集，收集过去的一切，进行崭新的排列，于是会生出许多发人深醒的结果。
中越之争为何大打出手？
记得在1992年末，笔者曾经在越南北部莱洲省封土县城遇到一名40余岁、退役不久以做小生意为生的越南人民军前军官，他能够说一口流利的中国云南话，在中越交恶前曾经到昆明步兵学校（现昆明陆军学院）学习过军事技术，并先后与美国、柬埔寨、泰国和中国军队打过仗。
由于年少气盛，酒过三巡后笔者忍不住开始指责越南对中国忘恩负义，以及越南军队对中国人的残忍。他笑了笑说，要说残忍，柬埔寨的军队才残忍，他们杀了许多人，你们中国人肯定是不知道的，你们中国是为了帮助柬埔寨的红色高棉才打越南的，否则一些边界纠纷不可能打这么大的战争。最后他还客气地告诉笔者：“你现在还年轻，将来很多事情你总会明白的，越南与中国的交战原因很复杂，不是简单能说清楚的，其实中国是没有必要和越南开仗的。”
曾经被誉为“同志加兄弟”的中越关系的彻底恶化，离不开“柬埔寨因素”。1975年4月17日，红色高棉的军队开进了柬埔寨最大的城市——首都金边，紧接着那些身着黑衣的高棉士兵按照上级的命令迅速把300万居民驱赶出了城市，开始了他们的恐怖统治。
而1975年刚实现“南北统一”的越南，又在苏联的全面支持下，组成“志愿军”于1978年12月入侵柬埔寨，次年1月7日攻占了首都金边，推翻了红色高棉的统治，随即扶持了以韩桑林为首的新政权，至今仍然屹立在柬埔寨首都金边那座高大的“柬埔寨——越南友谊纪念碑”见证着那段曾经的历史。
中国之所以对越展开强大攻势，一方面确实是越南骚扰我边境迫使我方出手，另一方面也是以围魏救赵之策，迫使越军减轻对柬埔寨梅莱山红色高棉基地的压力。
泰国曼谷的华人学者刘振廷说：“论军事实力，红色高棉远不敌越南军队，越南军队远不敌中国军队，而各方之间的战争为何能够长期坚持不懈，自然与背后的支持力量有关。”那个时期被历史学家称为“冷战时期”，主角自然是美国与苏联，为了各自的利益和目的，他们一直在直接或间接地较量着，并且分别支持、支配着一些国家和军事集团进行残酷斗争。
30年后的遗忘与挣扎
30年过去了，越南至今不承认自己对中国有过领土的野心，也不承认曾经骚扰和侵略过中国边境地区，相反他们一直指责中国是“侵略者”。
2004年1月23日，前南越总理、副总统阮高其携妻带女抵达河内，回到他阔别了53年、生他养他的故乡。阮高其此行可以说是越南战后历史上的一座里程碑，有西方媒体评论说：“曾经狂热反对共产党的阮高其与宿敌握手言和，希望为振兴越南助一臂之力。”
曾经的战争把越南的丛林和稻田变成闻名世界的暴力和死亡场所，如今，越南正在依靠它相对稳定的局势吸引着注重旅行安全的外国游客。许多游客都对渐渐开放的越南充满了浓厚的兴趣——越南有下龙湾、美山圣地、会安古埠和顺化古城四大世界文化遗产。
尽管理论上越南的政治经济发展都离不开中国，但事实上越南人对中国的友好是有限度的，甚至不乏仇恨成分。2003年，我在越南北方著名城市奠边府曾经遇到一名20多岁的河内女孩，当时她和两名美国朋友在一起，并且充满着首府人的傲气。知道我来自中国以后，她与我就有了一番不太友好的英语对话。
“我很讨厌你们中国人。”她突然对我说。“为什么呢？”由于身在她的祖国，而且她旁边还有两名牛高马大的美国人，我不得不强装笑颜。“以前你们来侵略越南，打死了我们很多人，现在还占着我们的国土。”她恨恨地说。
我一时间不知道如何答复她，因为我很难在短时间内与她讨论清楚这场战争的原因，而且她也根本不会相信我的辩解，因为我们彼此受到的教育肯定不同，甚至是完全相反的。我们都一度把对方当作最危险的敌人，就如许多中国人对待日本的态度一样。不少越南人认为在过去千百年历史中，中国“侵略”、“占领”过越南许多次，而且在越南许多地方至今还保留着“抗中英雄纪念碑”。
战争属于过去，而过去也连通着未来。对于上一代人来说，翻阅30年历史绝不轻松，而对于年轻一代人，怎样理解和接受这样的历史似乎很难预料。如今，越南和中国之间一直有一种矛盾的关系：一方面，越南领导人将共产党领导的中国政府视为意识形态上的通道和潜在的保护者；另一方面，越南有着强烈的民族主义情绪、自豪感和独立精神，它不希望被比自己强大的邻居所支配。
2008年末，中国和越南的1350公里陆上边界，终于在历时8年的勘界立碑工作中圆满划定了，但在海洋上，两国的争端并未了断。30年前的一场残酷战争，两国人的心理距离都不可能在短时间弥合，而这最容易成为不安全因素的导火索。
麻栗坡，每一个牺牲都永垂不朽
在中国西南云南省南部的中越边境，有一座著名的山峰——老山，其与越南北部紧紧相连。25年前，数千人的鲜血和躯体曾经洒满了这座山峰及附近的每一个角落，如今仍然散落在山顶山谷中的一段段战壕、一个个暗堡和一件件武器残骸令人惊叹。现在，那里已经成为了一处半开放的游览点，人们可以穿过恐怖的雷区，登上它那曾经令无数人惦念和心痛的顶峰，眺望更遥远的山峦。
一场发生于20世纪末、长达近5年的著名战争，把这里的山峰和丛林变成了闻名于世的暴力和死亡场所，成为越南人心中永远的痛，更成为一代中国人心中的英雄圣地。而走近那一块块“禁区”和“雷区”的标志和那一簇簇炮火后重生的丛林，20多年风风雨雨后的历史留痕和杂草丛生又使人觉出一股肃然之气。
1979年3月，著名的中国“对越自卫反击战”结束后，不甘心忍受失败之羞的越军又于1981年在扣林山和法卡山与中国军队数次交手，但处处落败。然而越南当局一直无视中国政府的正告，在中国军队撤走的情况下，又在两国交界的老山和者阴山等地区越境构筑工事，埋设地雷，把整个老山、者阴山地区变成军事挑衅的前沿碉堡。
这些地区都是当年中越两国军队为了各自的信念和职责而浴血厮杀的战场。顺着弯弯曲曲的简易公路，汽车在雷区中渐渐接近老山主峰。在进入老山主峰的大门口，有全副武装的中国解放军士兵在站哨。“祖国知道我”，门头上的大字仿佛在提醒每一个来访的人：这里是一段历史的入口处。在老山主峰下的一个小广场上矗立着一座高大的英雄塑像，它的原型人物叫张大权，是为收复和守卫老山而伤亡的3000名中国军人中的一员。站在老山阵地的顶上，尽管所有重要部位都经过了重新修理，成为永久性军事设施，但仍然可以觉得历史还真实地保存了那场战争的残局模样：蛛网般纵横交错的战壕，坍塌的暗堡和阴深的枪孔，星罗棋布的士兵掩体。
1983年12月，中国解放军开始接受收复“两山”（老山、者阴山）的作战任务。1984年4月28日凌晨，解放军在大小20多个阵地同时展开进攻，当时解放军官兵中最为著名的战斗誓言是“血战老山顶，领土一日还，卫国当英雄，血染战旗红！”经过一场接一场的惨烈战斗，越军最终从一段段战壕、一座座山头上败退，4月29日凌晨，老山主峰被解放军收复。
越军再次在老山地区被中国军队击溃震动了越南朝野和其支持者们。随后5年内，越军先后从南方，甚至从柬埔寨占领军、老挝驻军中抽出大量王牌军队进攻老山地区，但是除了留下大量尸体和伤兵，老山仍然牢牢地控制在中国军队手中，成为中国不可争议的领土。
在老山下的麻栗坡县城边上，有一座著名的“麻栗坡烈士陵园”，一座有着雄伟大门也有围墙的陵园。那里躺着900多名烈士，年龄最大的是叫做李远兴的战地民兵，牺牲的时候39岁；职务最高的是叫做张正光的团副政委，年仅35岁，云南武定人；最小一位是山东茺州的一位叫做李涛的战士，他出生于1967年10月，牺牲于1984年4月29日，牺牲的时候年仅16岁零6个月，据说他还是一个刚入伍3个月的新兵。在900多名烈士中间，还有一名是女性，她是麻栗坡籍的女民兵杨志琼，牺牲的时候才20岁，是在夜间站岗的时候被越军袭击牺牲。
迈进大门，可见在数万平方米的山坡上，一排排水泥铸成、碑墓相衔的烈士棺，沿走道两旁整齐地排列着，水泥棺久经风雨已经泛出青色，但墓碑上醒目的红底名字显然刚涂过漆，与四周的青山翠绿早已经融为一体。这样的情形实在让每一个人都会有种心恸。无论如何，躺在这里的烈士都是中国的国家英雄，应该受到自己人们的尊重，无论过去，无论现在，无论将来。
在越南国内的许多地方，同样有许多烈士陵园，埋葬着所有他们自己的烈士，其中包括大量在中越战争中死亡的人，每一座墓碑上都记录着死亡的原因和时间。
有人曾经这样评价：人民并不需要战争，但是战争使平民变成士兵，使士兵变成仇敌，他们相互厮杀，然后一起永远沉于尘土；历史牢记着巴顿、拿破仑的名字，却没有人记得士兵。
盖满大地的死难者总是给生者太多太重的压力。站在麻栗坡烈士陵园那样的地方，很容易让人悲痛，很容易引人回忆。回忆不仅是一种感情的投入，而且是一种理智的收集，收集过去的一切，进行崭新的排列，于是会生出许多发人深醒的结果。
中越之争为何大打出手？
记得在1992年末，笔者曾经在越南北部莱洲省封土县城遇到一名40余岁、退役不久以做小生意为生的越南人民军前军官，他能够说一口流利的中国云南话，在中越交恶前曾经到昆明步兵学校（现昆明陆军学院）学习过军事技术，并先后与美国、柬埔寨、泰国和中国军队打过仗。
由于年少气盛，酒过三巡后笔者忍不住开始指责越南对中国忘恩负义，以及越南军队对中国人的残忍。他笑了笑说，要说残忍，柬埔寨的军队才残忍，他们杀了许多人，你们中国人肯定是不知道的，你们中国是为了帮助柬埔寨的红色高棉才打越南的，否则一些边界纠纷不可能打这么大的战争。最后他还客气地告诉笔者：“你现在还年轻，将来很多事情你总会明白的，越南与中国的交战原因很复杂，不是简单能说清楚的，其实中国是没有必要和越南开仗的。”
曾经被誉为“同志加兄弟”的中越关系的彻底恶化，离不开“柬埔寨因素”。1975年4月17日，红色高棉的军队开进了柬埔寨最大的城市——首都金边，紧接着那些身着黑衣的高棉士兵按照上级的命令迅速把300万居民驱赶出了城市，开始了他们的恐怖统治。
而1975年刚实现“南北统一”的越南，又在苏联的全面支持下，组成“志愿军”于1978年12月入侵柬埔寨，次年1月7日攻占了首都金边，推翻了红色高棉的统治，随即扶持了以韩桑林为首的新政权，至今仍然屹立在柬埔寨首都金边那座高大的“柬埔寨——越南友谊纪念碑”见证着那段曾经的历史。
中国之所以对越展开强大攻势，一方面确实是越南骚扰我边境迫使我方出手，另一方面也是以围魏救赵之策，迫使越军减轻对柬埔寨梅莱山红色高棉基地的压力。
泰国曼谷的华人学者刘振廷说：“论军事实力，红色高棉远不敌越南军队，越南军队远不敌中国军队，而各方之间的战争为何能够长期坚持不懈，自然与背后的支持力量有关。”那个时期被历史学家称为“冷战时期”，主角自然是美国与苏联，为了各自的利益和目的，他们一直在直接或间接地较量着，并且分别支持、支配着一些国家和军事集团进行残酷斗争。
30年后的遗忘与挣扎
30年过去了，越南至今不承认自己对中国有过领土的野心，也不承认曾经骚扰和侵略过中国边境地区，相反他们一直指责中国是“侵略者”。
2004年1月23日，前南越总理、副总统阮高其携妻带女抵达河内，回到他阔别了53年、生他养他的故乡。阮高其此行可以说是越南战后历史上的一座里程碑，有西方媒体评论说：“曾经狂热反对共产党的阮高其与宿敌握手言和，希望为振兴越南助一臂之力。”
曾经的战争把越南的丛林和稻田变成闻名世界的暴力和死亡场所，如今，越南正在依靠它相对稳定的局势吸引着注重旅行安全的外国游客。许多游客都对渐渐开放的越南充满了浓厚的兴趣——越南有下龙湾、美山圣地、会安古埠和顺化古城四大世界文化遗产。
尽管理论上越南的政治经济发展都离不开中国，但事实上越南人对中国的友好是有限度的，甚至不乏仇恨成分。2003年，我在越南北方著名城市奠边府曾经遇到一名20多岁的河内女孩，当时她和两名美国朋友在一起，并且充满着首府人的傲气。知道我来自中国以后，她与我就有了一番不太友好的英语对话。
“我很讨厌你们中国人。”她突然对我说。“为什么呢？”由于身在她的祖国，而且她旁边还有两名牛高马大的美国人，我不得不强装笑颜。“以前你们来侵略越南，打死了我们很多人，现在还占着我们的国土。”她恨恨地说。
我一时间不知道如何答复她，因为我很难在短时间内与她讨论清楚这场战争的原因，而且她也根本不会相信我的辩解，因为我们彼此受到的教育肯定不同，甚至是完全相反的。我们都一度把对方当作最危险的敌人，就如许多中国人对待日本的态度一样。不少越南人认为在过去千百年历史中，中国“侵略”、“占领”过越南许多次，而且在越南许多地方至今还保留着“抗中英雄纪念碑”。
战争属于过去，而过去也连通着未来。对于上一代人来说，翻阅30年历史绝不轻松，而对于年轻一代人，怎样理解和接受这样的历史似乎很难预料。如今，越南和中国之间一直有一种矛盾的关系：一方面，越南领导人将共产党领导的中国政府视为意识形态上的通道和潜在的保护者；另一方面，越南有着强烈的民族主义情绪、自豪感和独立精神，它不希望被比自己强大的邻居所支配。
2008年末，中国和越南的1350公里陆上边界，终于在历时8年的勘界立碑工作中圆满划定了，但在海洋上，两国的争端并未了断。30年前的一场残酷战争，两国人的心理距离都不可能在短时间弥合，而这最容易成为不安全因素的导火索。