小时候，我跟爷爷一起，生活在一个小山村里。
　　爷爷是大青山上的一位老护林员。他一个人住在山上的小木屋里，常常一年四季都不下山。
　　爷爷有一个小小的、古旧的打火匣。每次爷爷要给我点上暖手罐的时候，就从打火匣里拿出火石和火镰，对着放在暖手罐里的一小团火绒，“叮叮”地对擦两三下，擦出的小火星就飞进了火绒里，把暖手罐里的木炭点着了。小小的暖手罐好温暖啊！
　　那时候在乡下，火柴是十分珍贵的东西，也很少有盒装的火柴。我们从镇上的小卖部里买到的火柴，都是散装的。售货员姐姐用小秤称好了我买的一小堆火柴，然后用牛皮纸包好，再按照火柴的多少，给我一张用来擦火的纸。
　　爷爷从来不舍得使用火柴，要点火时就用自己的火石和火镰。这样可以把火柴节省下来，留给奶奶做饭引火用。
　　从我记事那年起，我就常常提着水罐和竹篮，到高高的大青山上去为爷爷送汤、送饭。
　　有时候，爷爷背着猎枪遍山转悠去了，我就站在小木屋前的那块大石头上，对着山谷大声呼喊：“爷爷——吃饭啦——”整个山谷都在答应我。
　　爷爷出去巡山的时候，都会把打火匣放在小木屋里，因为山林里是不能有半点火星的。可是，有一次，一只小狐狸偷偷溜进小木屋，把爷爷的打火匣偷走了。原来，小狐狸曾经看见过爷爷是怎么使用火石和火镰的，它很好奇。
　　月亮升起的时候，小狐狸躲藏在黑暗的地方，一边用火镰“叮叮”地擦着打火石，一边“啊呜啊呜”地学大老虎叫，吓唬那些到了晚上还不肯回家，还在村口玩耍的小孩子。
　　小孩们看见火星，听到怪叫声，都很害怕，纷纷跑回家去了。
　　小狐狸好得意呀，因为它的恶作剧成功了。
　　可是，没过几天，小狐狸差点儿用爷爷的打火匣惹出一场大乱子。原来，小狐狸想用火石和火镰点燃一小堆干草，烧土豆吃。结果，火星點燃了茅草地，接着又烧到了一片小树林，把住在树林里的小豹子给烧伤了。
　　小豹子的妈妈找小狐狸的妈妈告状。狐狸妈妈这才知道，原来是小狐狸偷了我爷爷的打火匣。
　　狐狸妈妈把小狐狸狠狠地修理了一顿，说：“你真是太顽皮了，太让妈妈失望了，竟然偷走了那位好心的老爷爷的打火匣！这可是老爷爷最心爱的东西呢。老爷爷一个人在山上生活，没有了打火匣，该多么着急啊！你知道吗？老爷爷还是救过你的小命的恩人呀！”
　　原来，有一年冬天，爷爷在雪地里看见了迷路的小狐狸。爷爷赶紧脱下棉袄，包起快要冻僵了的小狐狸，把它送回了狐狸妈妈身边。不过，那时候小狐狸还很小，还不到记事儿的年龄。
　　小狐狸明白自己做错了事，就把打火匣又悄悄送回了爷爷的小木屋里。
　　秋风起了，大雁排着“人”字形的队伍飞向了远方。
　　每年冬天来临前，我要和奶奶一起，在这一年里最后一次上一趟大青山，为爷爷送去御寒的棉衣和过冬的粮食。
　　大雪封山了，天地连成了白茫茫的一片。这时候，爷爷就守着他的小木屋，守着整个大青山，度过长长的一个冬季。直到春天到来、积雪消融的时候，我才能再看见爷爷。每当这时，我总会觉得，爷爷又老了许多，他的牙齿快要掉光了。
　　到了爷爷走不动的时候，村里人劝说着，把他背下了大青山。从那以后，爷爷每天就坐在又黑又长的胡同口，一边晒着太阳，一边遥望着大青山的山峰……
　　“爷爷，天快黑了，我们回家吧。”
　　“来，帮爷爷瞅瞅，西山头的老榉树，怎么像是少了两棵？”
　　“爷爷，一棵也没少呢，还是四棵，有两棵被影子遮住了。”
　　“唉，真的老了，不中用了，眼也花了……”爷爷自言自语地说。
　　不久后的一天，爷爷就坐在村边那条又黑又长的胡同口，面对着远处的大青山，永远地闭上了双眼。
　　遵照爷爷的遗愿，我们把他抬上了大青山，埋在他的那座小木屋旁边。我把陪伴了爷爷一生的小小的打火匣，轻轻地放在了他的棺木里。
　　爷爷过世了，大青山上所有的动物都感到十分难过。那只小狐狸跟着它的妈妈，站在爷爷的坟墓前，伤心地哭了，就像是自己的亲爷爷去世了一样。
　　从此，爷爷又可以日夜和他的大青山在一起了。
　　爷爷躺在大青山的怀抱里，就像安睡在自己妈妈的怀抱里。
　　小时候，我还没怎么觉得爷爷的打火匣有多么神奇。现在，我早已长大了。可是，我发现，就算是在最偏远的乡下的小村庄里，也没有谁再会使用火石和火镰了。这时候，再想起爷爷的打火匣，想起爷爷的那套火石和火镰，想起那“叮叮”对擦的声音，还有在黑夜里飞舞的、小小的金色火星，我突然觉得，爷爷的打火匣好神奇啊！
　　我深深地怀念敬爱的爷爷，怀念爷爷的打火匣。
　　爷爷，你在那个世界里还好吗？