初夏的一天，阳光明媚。在省散文学会组织的创作笔会上，我随着众多的文学爱好者，走进正定科技馆。
　　在讲解员绘声绘色的讲解中，我逐渐走进了一个未知的世界。观光游览、互动操作，真是既好玩又有趣。在这里，使我学到了物理、化学、天文、气象等许多知识。观赏之暇，不禁感慨，这个科技馆真是具有远见卓识，走在了“科教兴国”战略的前列。
　　走着走着，突然眼前一亮。啊！不远处一架老水车静静地站在那儿，那么朴实、慈祥，像母亲，似有所等待，又似有所企盼。我激动地冲上前去，抚摸那木制的推杆，轻轻地摇撼那一个个汲水的长方形铁斗，凝视着她，像凝视着自己的亲人，那么爱怜，那么不忍舍她而去。我架起推杆——那推杆被多半个世纪的岁月磨蚀得光滑乌亮——轻轻地往前推着、推着，倾听着“车”出的水灌满一个个水斗，又有节奏地哗哗地翻出水斗，我闭上眼睛，心潮澎湃，时光将我带回到那年那月那日的那个田野的老水车旁。
　　也是初夏时节，麦苗抽穗，别人家的麦田绿得流油，而我们家的干枯萎缩。刚记事的我显得极不懂事，死活缠着母亲，要跟着去浇地。母亲一圈圈地推着水车，水汩汩地翻着细小的浪花往前涌着，时间不长，老水车吱吱扭扭地唱起了疲惫的歌，再看母亲，步履蹒跚，气喘嘘嘘，紧咬嘴唇，眉头微皱，仍用力地推着水车。她推得哪里只是水车啊，那分明是全家人的希望。
　　当时，有男劳力的家庭早已把地浇完，而我们家，父亲去外地干活，爷爷有哮喘的老病根，无法下地干活，我们姊妹尚小，里里外外全由母亲一人撑着，这小麦是全家人的命啊。看到母亲累极，我说：“娘，你歇会儿，我来推。”母亲欣慰地笑了：“傻孩子，你哪里干得动啊！”我用力地推，但水车纹丝不动。母亲又一圈圈地转起了年轮，我也将小手搭在那推杆上用力地向前、向前……
　　终于推得岁月流到了“电”的时代，那个时候浇地的井叫机井，旁盖一机房，电闸在里边，一扳，在电动机轰轰的音乐声中，水就从碗口粗的胶管里喷泻而出，哗哗地急速地顺着沟渠流向田野。就算缺电的时候，柴油机一开，水照样哗哗地流淌，禾苗要有多壮就有多壮。母亲常笑得满脸核桃纹：“这社会可真好啊！”
　　如今，母亲老得走不动了，在家享天伦之乐。她不知道这世界变化的奇妙。浇地看电表，浇地要插卡计水电费；更高明的是我们正定实施了喷灌实验，既节约水电，又高产创收。将来说不准用飞机施肥、喷灌呢！
　　“喂！想什么呢？”文友的一声呼唤打断了我的回忆。
　　在随后参观的其他展品中，似乎都勾不起我多大的兴趣，让我放不下的，始终仍然是那架老水车，因为那是时代的见证啊！
　　我到底抓空儿询问了老水车的来历。原来馆长秦瑞强先生设计近代水利展厅时，为了寻找上世纪四五十年代我国北方地区流行的八卦水车，发动亲朋好友三十多人，跑遍了附近县乡的一百多个村庄，终于分别在两个村子买到两辆旧水车，经过整修、合并、组装成了一架完整的水车。
　　感谢正定科技馆，感谢这次散文学会组织的科普创作笔会。如果没有这所有的一切，我怎么能有缘见到老母亲一样经历了沧桑岁月的水车？怎么能有幸勾起对逝去的酸甜岁月的思念？怎么能有意畅想中国水利发展的前景？
　　感谢老秦！感谢童年的老水车！