他是个记者，单身，老家在外地。每日东奔西跑地采访，吃饭就成了一大难题。一日三餐，要么在外面随便打发，要么就在报社的食堂里凑合一顿。
　　家里的厨房倒是厨具齐备，却从没开过火，做饭是个繁忙琐碎的过程，他怕麻烦，也没有那个时间。最痛苦的是每天的晚餐，白日的喧嚣忙碌曲终人散，他独自在灯火辉煌的街上转来转去，不知道该到哪里去吃饭。
　　后来有一次在朋友的聚会上，他大发感慨，说天天都要为吃饭发愁，一个人吃饭太痛苦了，要是能找个人一起吃就好了。立刻就有人轻声接过话来，不如以后来我家吃吧，我最大的爱好就是做菜，总是做得多，一个人又吃不完……他看向对面的她，粉面桃腮，梨涡浅笑，一双美目顾盼生辉。
　　这一看，他的目光就再没离开过她。第二天，他果真提着一菜篮子水果去了她家。那晚的饭很丰盛，盘盘碟碟摆了一桌子，他毫不客气，像一只饿虎，把一桌子的菜一扫而光。她看着他贪婪纯真的吃相，笑得心满意足。
　　他爱上了她的菜，也爱上了她。新婚的感觉如同蜜里调油，两个人关在厨房里，他洗菜，她炒菜。“哗”的一声，油烟四起，爆香葱姜蒜，抓一把花椒辣椒，芹菜木耳放进去，端起炒锅猛颠几下，锅里的菜腾空跃起，又迅速落下，像跳舞……他看得呆了，忍不住从背后抱住她，惊叹：我的烟火仙女啊!
　　他仍然很忙，早出晚归。每天晚上疲惫地打开家门，第一件事就是奔向餐桌，餐桌上热气腾腾香味扑鼻，红枣小米粥、青瓜肉丝、鱼香茄子，色香味俱佳。
　　他奇怪她总是能把时间拿捏得恰到好处，无论他回来早或者晚，饭菜始终是热气腾腾刚上桌。他问她，她便笑，说，我能听得出你停车的声音呢。他的心暖暖的，想，有家，有爱，真好。
　　每天晚上丰盛的饭菜，让她的身体开始悄悄地储蓄脂肪。第二年夏天的时候，她原来的裙子已经穿不进去。女友的聚会上，朋友看着她走样的身材，直叹可惜，并指点她：晚餐要吃得清淡些，最好不吃，才能保持好身材。
　　她笑答：他每天在外面跑，一天中只有晚餐才算顿饭，总得做得丰盛些。再说，再好的美味，他一个人吃始终觉得寡淡无味，我陪着他吃才有味道。
　　不断变着花样的晚餐，让他被滋养得强健而润泽，事业也开始如日中天，升了职，应酬也随之多了起来。常常是她做好了一桌子菜，他却打电话说不能回来吃饭了，后来连电话也没有了。
　　他深夜回来时，那张曾经热气腾腾的餐桌上，冷却的饭菜像迟暮的美人，失去了新鲜的颜色，看上去面目可憎。她趴在餐桌上睡着了，那张因为胖而变形的脸庞，同样的面目可憎。他无限怅然，这还是当年那个身姿婀娜梨涡浅笑的女孩儿吗？
　　渐渐的他不愿再回家，男人的黄金年龄，人又儒雅俊朗风趣幽默，自然有体态妖娆风情万种的女子缠上他。他也不拒绝，心像脱轨的列车，离家越来越远，也越来越看她不顺眼。
　　他开始找她的茬儿：她忘了洗他换下的内裤、没有为他擦好皮鞋放在门口、裤子没有夹好留下了痕迹、新烫的发型太难看……总之，在他眼里，她一无是处。连那些他曾经无比沉醉的晚餐，也令他痛恨：都是你，晚饭总是吃得多，加重我的胃负担，最近胃总是不舒服……
　　婚终于离了，是她主动提出来的。她说，忧虑太重对身体不好，你如果觉得分开会快乐些，就分了吧。
　　他又结了婚，新妇妖娆美丽得像一朵花，却不肯下厨为他熬一碗粥。她说，厨房的油烟最伤皮肤了，我可不想变成黄脸婆。他只好亲自去做晚餐，饭端上桌，新妇兀自在客厅里看肥皂剧，回他：你一个人吃吧，我从来不吃晚餐，减肥呢。
　　他怅然地坐在餐桌旁，一顿饭，吃得无滋无味如同嚼蜡。他想起从前，前妻陪着他吃的晚餐，她也是爱美的女子，可是为了陪他，却不惜让身材走样。是的，在她的心里，爱永远大于美，或者，爱才是真正的美。
　　直到这一刻，他才清晰地感觉到，他把那个最爱他的人，弄丢了。
　　编辑：紫烟 [email protected]