我不知道，桌上的花是什么时候开的。
　　有人说，花开也有声音，我没有听见。开门时，桌上布满尘土，一只在桌角与墙壁之间织网的蜘蛛有些吃惊，夺路逃上了东墙。我们不太熟悉，我好像闯入了它的领地，成了入侵者。
　　墙上，夏日暴雨走过，留下了脚印———苍苍的苔，干了，把墙打扮成了山水长卷，自然卷舒着。桌上封了尘，如西部的沙漠。谁在上面留了一道一道痕？可能是动物朋友来看过我，大眼睛的红蜻蜓，或者是背着房子四处流浪的蜗牛。
　　我不在家，动物朋友在桌上留了“言”———什么意思我不知道。大概它们知道花要开了，来告诉我一声。
　　花盆，是一个被遗弃的泥瓦盆，我从建筑工地旁捡的。花呢？其实不是花，是没有名字的小草，是我在小学门口的晚风中看见的。它在小巷的砖基旁探了个头，微微颤抖着。它想哭，因为它本来在黄泥的胎中孕育，就这么一抬头，看看太阳，看看人间，听听孩子们的读书声，就没有办法回家了。无依无靠的，面对着许多危险，有许多脚拥过来，个个张牙舞爪的样子。
　　我说别怕，请到我家去吧，草孩子。小草还有点怕，它不知道我是啥意思，不知道我会不会伤害它、卖掉它。因为不远处就有卖花卖草的人谈论着。我说，走吧。我用碗碴把它挖出来，一点根，一点点土。我把它放进了破瓦盆中，搁在了桌子一角。
　　我知道它有点渴，就让它喝了半杯冷茶，它挺直身子，仰起了脸，面对着我，看我在桌上读书、写字。真是一个乖孩子，我用笔敲着瓦盆说。我们就这样度过了春天，走进了夏天。
　　我出了一次差，很远。因为忙，没有再坐到桌前读书、写诗，我的心里堆满了杂尘与欲念。我把小草忘了。偶尔归来，也没有认真看过那盆草。草与我陌生了，它不知道我在想什么，做什么。
　　我再归来，花已干了。小草开过花，声音一定很动听，样子一定很优雅。我本来能够听到、看到的，我却没有。我不知道自己在忙什么，为什么失去了这份平静。也许在花开时，我在旅途，在喝酒，在会场上，在想着什么事情呢。
　　坐到桌前的我，还是昔日手捧瓦盆的我吗？
　　编辑/田俊 [email protected]